1985年，我6岁。
一个夏日午后，我爸给我讲项羽的故事。说到项羽打了败仗，将乌骓马托付给划船来救他的老翁，而后，项羽在江边拔剑自刎，乌骓马已经在江心，但还是长嘶一声，跃入乌江殉主。
我哭了。等我哭完，我爸问：“这个故事好吗？”我点头：“好。”
我爸又问：“这个故事是一个叫司马迁的人写的，你以后想不想做一个写故事让人哭、让人笑的人？”我再点头：“想。”我爸说：“那你要努力啊，这种职业叫作家。”
所以，在我6岁的时候，我就知道我的理想是当作家。
1993年，中考结束。偏科严重的我，数理化加在一起，只有119分，而我的同桌，光数学一门就考了118分。
拿着那张窄窄的分数条回家，我以为爸爸会骂我。谁知道，我爸盯着它看了一会儿，拉我坐下。他说：“如果你不能门门课都拿第一名，那就在喜欢的事儿上做到第一名。比如，你会写文章，那就把文章写好也行，你以后就靠它吃饭。”
“把文章写好又能做什么呢？”我疑惑。
“起码能进厂里宣传科吧。”在千人大厂工作一辈子的爸爸为我指了条路。
从此，我相信，即便我啥都不会，但只要有一样最擅长的事儿，也能养活自己。
2001年，我大学毕业，很快，去另一个城市发展的男朋友提出分手。事发突然，那段时间，我彻夜难眠，以泪洗面。一天清晨，我皱着眉、苦着脸，问爸爸：“我以后是不是不会再遇到更好的人了？”我爸看了我一眼，眼神中满是诧异。他用极肯定的语气否定我的问题：“怎么会？！”
瞬间，我也觉得，嗨，天涯何处无芳草。那真的是笑谈。
2012年，我刚生孩子，家庭矛盾不断。我哭着给爸爸打电话，喋喋不休，车轱辘话来回转。我爸在电话那头，等我说够了，安慰我：“你要是真过不下去了，想离婚，我和你妈就去北京给你带孩子，你照常工作，别怕！”
我忽然就笑了，有了这句话，我就有了底气，事情还没那么坏，冷静下来，生活照常继续。
曾有熟人跟我开玩笑：“你为什么总有一种莫名其妙的自信？”
的确，即便兜里只有十块钱，我都不会自卑；即便被攻击得一无是处，我还会想，我起码还有什么是不错的。而这一切，都只有一个原因——
我有帮我兜底的人，那个人是我的父亲。