秋日黄昏， 一缕缕炊烟从黑黢黢的烟囱里冒出来，袅袅娜娜，如悄然绽放的睡莲，再现“暧暧远人村，依依墟里烟” 的田园风光； 再现“ 柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴”的美妙意境。
站在木桥上眺望，到处都是田园山水。木桥苍老，夕照凝脂，流水娇柔，牧笛轻飏，灰瓦土墙，随意穿插，一种累积千百年沉垢般的气息，扑人衣袂，宋画般苍劲古雅。
秋天的黄昏是清简的素描，黑白灰的色调就是琴键，任风儿抚弄，一波一波嫩嫩的音乐，柳絮一样扬起又落下。清秋黄昏，用少女般的柔情轻轻抚慰着庄稼和田野，抚慰着村民皴裂的心灵。青草覆盖着的小路升向庄稼的深处，升向土地的内核。秋虫鸣叫，和童谣、山歌一样，沁入内心。
伫立在村后的圩堤上眺望， 芦花渐白， 如谦恭的侍女早生华发，把寥落的村庄装点得诗性而空灵。夕阳如古老的篆印，天地是立体的卷轴。令人想起屠格涅夫笔下的乡村田园，梭罗神秘静美的瓦尔登湖，凡·高笔下南普罗旺斯燃烧的麦田。
晚霞是绚烂而静谧的，如雪地里的蜡梅， 透明着一颗心，用极致的美诠释着生命的大爱。黄昏温柔，金粉一样的光线，落在构树和苦楝上。小巷很静，似午后空中缱绻的云。在霞光中面对庄稼和农人，是一种哲学，一次洗礼。夕阳濡染下站在田塍上的农妇是一幅内涵蕴藉的油画。
大雁扑闪着双翅掠过清澄的天空， 那高亢嘹亮的鸣和之声汇成激越的浑天清响，久久回荡于旷野。身披黑纱的乌鸦张开双翅拍得夕阳直战栗，一阵旷古凄厉的叫声扯破原野的岑寂。几只花喜鹊盘踞在鸟窝里，吟诵着属于自己的诗篇。远处圩堤上有水牛剪影， 牧歌轻飏， 一派古雅意蕴。古老的村庄，浸润在丰盛的色泽里，成为一幅凝固的剪影。
农人的小船静静地停泊在浅岸边，染一身水绿，泊在一首婉约的宋词里，泊在松尾芭蕉的俳句里。一朵镶金边的白云向村庄投下最后一瞥，便悠悠地向前飘去，小河里留下她美妙的倩影。云朵是天空的脚印，扯出浓郁的乡愁。夕光酡红，不胜娇羞，林间鸟雀啁啾，暮色清凉而欢悦。
乡村小院如清简的素描，柿树亮着红灯笼。皮肤黝黑的农妇，仿佛来自雷诺阿的油画。她凝视着她的子女，如同凝视一丛植物，依稀听见铮铮拔节的脆响。
院角桂花细细碎碎地开，像无惊无澜的日子。晚风里，趁热啃上一口桂花藕，倏然觉得尘世仁厚可亲。
炊烟袅袅升腾，空中弥漫淡蓝色的呼唤，浸透了女人的甘香和抑怨。炊烟实现了庄稼们的梦想，以云的姿态和蓝天亲近，和霜露握手，和阳光接吻。霞光温暖而柔和，理性而生动，它映照着河两岸的或葱茏或萧瑟的树木，也映照着清清浅浅的河水。
而今， 栖居小城， 格外怀念恬淡平和的故土田园，凄美得令人揪心的乡村黄昏。在木桥上看霞光，内心丰盈而柔软。让我们走出喧嚣和浮躁，享受清风明月和乡音土韵。二三布衣，瓜棚豆架，浅酌对弈，霞光濡染，暮色清凉，乡愁升腾，笛声一样悠远。