“我是谁，我来自哪里，我要去哪里？”
“你是你自己，你来自虚无，最终要走向充实。”
“ 为什么我时常会感觉累？每个人都是如此吗，还是只有我是这样？”
“ 其实， 累是生活的常态。但因为有了热爱，有了意义，累就变得不值一提，它只是我们实现目标付出的代价而已。”
“ 我们为什么要对别人示以微笑，哪怕有时候是违心的？”
“人情世故让我们不得不学会伪装，不过要记得每天留给自己一点时间，把面具拿下来，然后面对真实的自己。”
上面这些对话并没有真实发生，但相信很多人都会感觉熟悉，它们似乎就发生在我们每个人身上，替我们说出了心里的困惑，同时替我们解答了这些困惑，让我们于悄无声息中变得宁静平和、淡定从容，用一种更好的状态继续接下来的生活。而这一切都来自于一种木制玩具——在玩具的外表下，它们背负着不同的情绪故事与人生感悟，帮助我们摆脱世俗的困顿与疲倦，重新找回内心的美好与纯真。
这些木偶机的作者是哔哩哔哩网站博主向木而生。前不久，他用50天的时间制作了一个50千克的机械大虫——《移动森林》， 以致敬宫崎骏的《哈尔的移动城堡》，瞬间登上了微博热搜，创造了几千万的播放量，还登上了《人民日报》官方微博和中央电视台新闻频道和农业农村频道。
木质波浪中跳跃的鱼儿、穿梭于云海星空中的小女孩、向往自由的大鱼飞船……来自石家庄的向木而生，曾靠着这些精巧又治愈的木偶机走出人生低谷， 摆脱了抑郁症。如今，向木而生用天马行空的想象和静谧有趣的设计，为更多人打造出了一个充满童趣的异想世界。
看了这些精巧的作品，人们都被向木而生的手工技艺深深折服，感觉他应该出生于木匠世家。让众人意外的是，向木而生学的是法律专业，是因为抑郁症才偶然接触到了木偶机。向木而生性格内向、不善言辞，做了很多工作，却变得更加内向、压抑，一度心情焦躁、精神恍惚。
就在这时， 向木而生在天津意外接触到了木工，那一刻，他的心中有一把火仿佛被点燃了：“我小时候就喜欢绘画、观察昆虫和制作小发明，木偶机正好聚集了我所有的兴趣和优点。自己内向的性格不再是缺点，反而是极大的加持。”
不过， 向木而生做的不是简单的木偶机， 其正式名为A u t o m a t a，直译为“自动机”，以“曲柄摇杆+机械结构+表现玩偶”为主，需要极大的想象力。目前，在中国全职做木偶机的不超过三个人。为了研究木偶机，向木而生阅读了大量的相关知识，越了解越发现，这完全就是自己灵魂里一直在寻找的东西。
因为热爱，向木而生陷入了一种极度痴迷的状态，在外人看来，几天几夜待在工作室里不出门简直是一种病态。当时，很多人都不理解他，包括他的父母和妻子，他们都觉得这些只是小孩子玩的玩具，没有什么价值。但因为爱他，家人们都无条件支持他。最终，家人们发现，在工作室里，向木而生得到了治愈，他脸上的微笑放松、轻盈，那是发自内心的最真实的笑容。
向木而生很有天赋， 他做的第二件作品就一举获得了全国一等奖。虽然，接下来创作的30多件作品都失败了，但向木而生没有放弃，他觉得自己有天赋，而且木偶机有大众市场，只要坚持下去，慢慢磨炼技术，就会得到更多人的认可。事实证明，向木而生是对的。如今，他已经做了不少于50件作品，在业内声名鹊起，但他依然保持着谦逊的性格，每做一件作品都会仔细地录制视频，方便网友们模仿制作。
以《海洋天空》为例，第一步是设计。设计是做木偶机最难的环节：机械知识是有限的，想象力是无限的，设计就需要你把两者做一个融合。第二步是选择合适的曲柄轮和旋转圆轮，并制作零部件。核心零件会摆动，所以需要分成一节一节地制作，再用螺丝连接起来。第三步是做整个木偶机的动力装置，上下层链接。先测试齿轮是不是互相咬合，测试成功后拆解上色再组合，最后用胶水固定某些零件就完成了。
一个木偶机的制作时间短则几天，长则一两个月，需要投入大量的精力和心血，但国内市场不成熟，设计者得不到相应的回报。不过向木而生并不沮丧，因为对他来说，木偶机不仅仅是经济的来源，更是精神上的救赎。真正沉浸式的快乐，虽然安静无声，不惊不扰，却是真的快乐。
接受采访时， 向木而生语气和缓地说：“人最重要的是找到自己的位置，如果你是一只鸟，那就坚定不移地朝着天空去飞；如果你是一条鱼，那你就往水里去。认定了自己是鱼，你就不要期望鸟能理解你；如果你是鸟，就要原谅鱼的不理解。”
如今的向木而生， 对待生活已经有了清晰的方向和态度，他希望更多人也能找到自己真正热爱的东西，与世界交手多年后，依然兴致盎然、不知疲倦，因为这将是每个人一生中非常有幸福感的事情。