在我的家乡丹阳古城，女婿被称为“补代”，是把女婿当作儿子，补上无子一代的意思。我估计最初大约是对没有儿子的人家上门女婿的称谓，后来慢慢地泛指全部女婿了。补代称呼岳父为“丈人”，称呼岳母为“丈母娘”。我不知道“丈母”后面再加个“娘”字，是不是要求补代将丈母当娘对待的意思，但我却是心甘情愿、真心实意地将我的丈母当亲娘看待的。
1976年，我和妻子在同一个工厂同一个车间交接班。我比妻子早三年进厂，她进厂后听到工人师傅们对我的评价是一片赞扬，加上我之前处过一个女朋友有点经验，所以涉世未深的妻子很快被我“骗”到手了。开始的时候她父母都没意见，后来不知怎么听说了我爸爸是历史反革命，她家里一下子就炸了锅。从那个时代过来的人都知道，那时候谈婚论嫁讲究门当户对，最要紧的不是经济条件而是家庭出身。她家是三代贫民，她爸爸还是老革命老党员，而我家是历史反革命，简直就是“一个天上一个地下”的差别。我自惭形秽不敢到她家去了，她独自顶着父母的教训和哥哥姐姐的劝说，不肯妥协。要说还是母女连心，关键时刻，丈母娘亲自到我家附近走访邻居，发现邻居们异口同声地夸我能文能武（会画画，练武术），心地善良有孝心，是个好青年。于是她老人家一锤定音“就是他！”保住了一桩美满姻缘（我与妻于1979年10月结婚）。我当时就对自己说，结婚后一定要对妻子好点，更要报答和孝敬丈母娘。
1989年冬天，与爷爷一起将我和姐姐抚养成人的奶奶，去世前几天躺在床上拉着我丈母娘的手说：“可怜荣荣从小没娘，名义上有个老子等于没有老子（注：我父亲在上海另有家庭）。现在他老子走了，爷爷走了，我也要走了，就剩下他们姐弟两个了，你就只当多生了一个儿子，把他当亲生儿子对待吧。”丈母娘连声说：“你放心你放心。”伸出空着的手帮奶奶擦去了枯瘦脸上横流的老泪。奶奶又转过头对站在床边的我说：“你以后一定要把丈母当亲娘对待，啊！”我泪流满面说不出话来，只能使劲地点头。奶奶的嘱咐正好为我原有的报恩意愿指明了方向。从此以后，在我心中丈母就是娘。
几十年来，我一直将丈人、丈母当亲生父母一样孝敬，二老也把我当亲儿子似的关爱。在长达40多年的相处里，我越来越觉得我的丈母娘是一个令人敬重，具有优良传统品质的妇女和老人。
她出身在上海市昌化路840号，父亲是建筑包工头，母亲是全职太太。她是独养女儿，大名徐宝女，从小娇生惯养。17岁时，她与为躲避国民党反动派抓捕，从丹阳逃到上海的革命青年马登耀（我的丈人）结婚。丹阳一解放，她毫不犹豫地随丈夫从上海来到丹阳的陵口乡下，一待十多年。后来随丈夫到丹阳城里定居，全家七口人全靠丈夫一人的工资无法维持，她便到处打零工补贴家用。三十几岁开始到运输公司做搬运工，拉板车送货物。一板车货物两千多斤重，从车站或码头拉到乡下往往有十几、二十几里地，辛苦程度可想而知。她每天拖着沉重的双腿回到家里，不能像男同事那样休息吃饭，还要急着烧晚饭、做家务、做针线，因为丈夫又从城里调到农村去工作了。我妻子至今还有这样的记忆：夏天里，太阳下山了，北河路71号大院里的人家陆续浇湿了各自门口一块地，搬出小桌小凳，摆上饭菜吃晚饭了。十来岁的她也浇了地搬出了桌凳，然后带着弟弟妹妹到大门口去等妈妈回家烧饭，免得不懂事的弟妹站在人家饭桌前流口水，让人看不起。天黑了，北河路南端昏暗的路灯下才出现妈妈疲惫的身影……一个从小在上海长大的宝贝独生女儿，能在一般男人都难以胜任的高强度的工作岗位上默默地熬到退休，含辛茹苦地将六个子女抚养成人，并能无怨无悔、不离不弃地与一心为公很少顾家的丈夫善始善终，着实令人敬佩。
也许由于长期处于社会最底层，饱尝生活艰辛的缘故，我丈母娘特别同情穷苦人，喜欢帮助弱者。我有个在千家乐市场摆摊卖鸡蛋的邻居告诉我，我丈母娘退休后在家闲不住，在市场里收管理费时，知道她眼睛高度近视，儿子也是残疾人，一直对她很照顾，还经常给她减免管理费。因为我常去中山路62号大院（上世纪80年代初，粮食局分配给我丈人的公房）看望丈母娘，邻居们跟我熟了，他们除了赞叹“马奶奶好福气，补代比人家儿子还孝顺”，更多的是夸我丈母娘有爱心，如何帮助别人，如何参加公益活动。我还有幸参与过一次她的爱心活动。
那天我和妻子一起去看她时，她半开玩笑地问我，最近混得怎么样？我说蛮好的。她就告诉我，楼下住的一个收废品的外地人，昨天电瓶三轮车上的电瓶被人偷了，买个电瓶要500元钱，她准备赞助这人200元，让我也赞助300元。我说，500元全由我出吧，立即从口袋里掏出500元钱给了她。我想，支持丈母娘的善行义举，也是表达我对她老人家的孝心。
俗话说好人有好报，丈母娘年轻时吃尽了苦，但是步入老年后享受了改革开放带来的福（她是中间苦两头甜）：老伴享受老干部离休待遇，老大从铁路退休，老二当警察，老三当法官，六个子女的家庭状况都能跟得上社会的进步与发展。更难得的是，她的子女们都知道父母尤其是母亲的不易，争先恐后表孝心。特别是十年前我老丈人去世后，子女们为母亲安度晚年煞费苦心，讨论了多种方案，最后决定由最小的妹妹去与老娘同住，陪伴老娘，其他子女每月补贴老娘100元生活费（后来增加到200元）。
老丈人的去世，给我敲了一记警钟，我该加快对丈母娘尽孝的步伐了，不然会留下无法弥补的遗憾。因此，我每年都约舅子和大姨小姨们一起陪丈母娘去自驾游，让她欣赏美丽风景愉悦心情，并经常请她到饭店去吃饭，和她聊天哄她开心。五年前我戒了烟，我与妻子商定，每月节省下来的500元左右烟钱全部用来请丈母娘到饭店吃饭。后来患上轻度老年痴呆症的丈母娘，看到我去就说，我家荣荣又来带我上饭店了。但是尽管如此，我还是留下了一点遗憾。
丈母娘与我奶奶一样，也活到了88岁高龄，不过她在88岁这年只待了一天，她是2018年大年初一平静地告别人世的。按理说老人在这个岁数无疾而终没有任何痛苦，也是福气，做小辈的应该为她感到庆幸。但是面对亲人的永别，心里总是悲痛的，按风俗大年初一又不能哭泣发泄，所以大家心里都憋得慌。我想起丈母娘去世前两天与我的一番对话，心里更不是滋味。
这天晚上，因丈母娘身体不适，我夫妻俩去探望。闲聊中，她和我们一起回忆前几年跟我们去旅游过的地方，她竟然还能记得许多细节，嘿嘿地笑，我也很开心。突然，她好像自言自语又好像对我说：“我要是有本事捱到明年，我来敲他们的竹杠。”我忙问：“敲什么竹杠？”她赧然一笑说：“叫他们买件衣服哎。”我马上说：“过几天等你精神好了，我带你到华地百货买去。”不料这个承诺却永远不能兑现了，正应了那句老话：尽孝不能等！