那个艳阳高照的秋日，我在吕家坪镇，遇见沈从文《长河》中的锦江河。
换作平时，与一条河的相遇，我起初的印象，总是停留在浅显层面。很多时候，我的匆匆来去，有点浮光掠影的意味。细想，人这一生，会与许多江河劈面相逢，印象深刻能有几许？与锦江河的会晤，我的解读是多维的，宽泛的。此刻，在吕家坪镇临河码头，我持久地伫立，眼前这条名不见经传的河，因为沈从文《长河》的细腻文字，注定不再是一条简单意义的河流。
一波，一波，清澈的河水轻柔地拍打码头，零零碎碎，溅起一串串俏皮的水花。一波未尽，又一波浪花来袭。顷刻间，原本洇湿的水印，被下一波浪花所涵盖。水能洗去一切，岁月，尘埃，乃至世间物事。河流是大地的经络，纵横交错，默默无闻地供养万物。想象每一条河，从它诞生那一刻起，都在向往自己的远方，如同一个志存高远的人，远方总是他执着不变的精神指向。
时光回溯。上世纪30年代，风华正茂的沈从文，从故乡凤凰县一路跋山涉水，行至水汽漫漶的吕家坪镇，这里的山，这里的水，以及淳朴善良的苗家人，一度让沈从文疲惫的心得以安顿。在吕家坪镇短暂居住，从喧闹的码头出发，搭乘声名远播的麻阳船，由沅江汇入长江，一路北上，开启他漫长的从军模式。
一艘老船泊在锦江河岸，如一位垂暮、低沉的老人。在河之上，老船的表情呆滞，目光深邃，一派寂寥的神态。世间万象，繁华落尽，终归于沉寂。我想，老船一定在静谧地反刍，那些曾经有过的激情岁月。船与河，河与船，互为交集，两者有着不可分割的语境。试想，让一艘船远离河流，还有存在的意义？一条大河，如果没有船的点缀，哪有自然、灵动的气象？经历太多风雨，老船的帆布已经千疮百孔，神色黯然，那架势，再也经不起风雨摧折。一杆锈迹斑斑的铁锚，颓然卧在船头，与老船浑然一体，相依相守。唯有那根饱经沧桑的桅杆，直插云霄，接近岁月的天空。
时间似一条奔流向前的河，每道人生码头演绎不同的剧情。多年以后，也就是1937年，在京任职的沈从文回到家乡凤凰，回首往事，当他再一次来到吕家坪镇，故地重游，弥望浩荡而来的锦江河，禁不住思绪万千，文思泉涌。先生在吕家坪镇一栋吊脚楼栖居一年时间，以这里的人物、物产、村寨、风俗人情，创作了一部脍炙人口的名着《长河》。后来他在《长河·题记》里说，《长河》其实是“用长河流域一个小小码头吕家坪镇作背景”来创作的。《长河》其中一个章节标题就是《吕家坪的人和事》，足见吕家坪镇在沈从文心中的位置，举足轻重。
重读经典，很大程度说，就是穿越时间的长河，重温大师笔下的往昔岁月，焕发我们更为广阔的想象力、创造力。阅读沈从文的湘西散记系列，我们不难发现，先生曾在书中多次写过麻阳船，以及漾在锦江河上空的行船号子。
立时，在我脑海浮现一帧清晰的历史画面：一艘满载货物的麻阳船，似一片巨大的树叶，漂在锦江河上，两岸青山，葱郁如盖，一位船工手持竹篙立在船头，他裸露的脊背，黑里透红，在炎炎烈日下呈现古铜的基色。船工敏锐地观察远处的江面，在他宽阔的胸襟里，不仅掩藏给予远方的期许，也蓄满对于家里妻儿老小的眷恋。自古人生有三苦：行船，打铁，磨豆腐。行在水上的江湖汉子，走南闯北，不仅咽得了日常的苦辣酸甜，还能容得下命途的万水千山。
一腔嘹亮的号子奔涌而出，粗犷，高亢，荡在湍流江面上，挥之不去。
晓风清新，天高云淡，我们一行人坐在老船上聊着长河。我向老船工刘本勤探问长河号子，为了满足我的猎奇，年近古稀的老船工欣然应允，他沉思片刻，即兴吼起一曲长河号子，那气势，恢宏，激昂，抑扬顿挫，千回百转，聆听完一曲，令人荡气回肠。刘本勤解释道，长河号子主要分布于沅江、长江流域，它有约定俗成的基调，却没有固定内容，通常是船工在行船中看见什么，想到什么，就无所顾忌吼出来，形式不拘一格，语言通俗易懂。村庄，河床，青山，田地，村姑，险滩，都是船工们临场发挥的题材，具有鲜活的生活气息和浓郁的民族色彩。
秋阳下的吕家坪镇，祥和而宁静。走进逶迤的巷道，我想象的青石板、两旁木质吊脚楼已不复存在。我的心海泛起一波巨大的落差。很显然，我到吕家坪镇，是来寻找沈从文的足迹。两侧参差不齐的钢筋丛林，不时在我心里投下暗淡的影子。同行的刘本勤是本镇居民，在巷子里开了一家工艺美术装潢店，他不无惋惜地告诉我，明清以来，这里原本清一色的木质吊脚楼，屋连屋，檐接檐，即便多雨季节，你从镇上走过，也不会湿脚。上世纪90年代，一场滔天洪水将镇上的木楼席卷一空，遍地狼藉，惨不忍睹。令人称奇的是，在古镇一隅，当年沈从文栖居的那栋木楼，经历那场洪流的肆虐，安然无恙地留存于此。命理天象，谁解其意，世间诸多物事，有多少能够揣摩明白？
循着一条崎岖小径，我们来到一栋陈旧的木楼前。举目仰视，门楣上悬挂一块字迹斑驳的牌匾：沈从文旧居。年长日久，木楼已经颓败，清寂，寥落，一副无精打采的样子，夹在两侧高楼间，显得有些格格不入。我不禁臆想，这是先生创作《长河》的栖居地？这么低矮狭小的空间，青灯黄卷，墨香氤氲，有多少爱恨情仇的故事在此酝酿、跃然纸上？
我欲进屋拜谒，门扣挂着的锈锁，将我拒之门外。我恍然醒悟，先生仙游去了。我纵然进屋搜寻，再也找不到先生的一腔文脉。而我记住了这栋木楼，这个偏远的湘西小镇。
吕家坪镇在湖南麻阳县，沈从文与吕家坪之间的趣闻轶事，写进泛黄的时间书。每一次打开，文气缭绕，一幅淡雅隽永的湘西人文画卷，扑面而来。