自从2010年前我知道“安全感”这个词后，便越来越没有安全感。
那年，我从家乡去上海上大学，读土木工程专业。我的家乡是西南部的一个小县城，刚到上海这座国际大都市的时候，我感觉眼前的一切都太摩登了。
刚开学的第一个月，我都不太敢和同学说话，即便非得聊上几句，也极度克制。那种克制的感觉很不好，因为它总是伴随着敏感和自卑。直到有一天我听到“安全感”这个词，才恍然大悟——我缺的就是安全感！
当年在大学里受欢迎的人，是每门课都考90分以上的学霸。为了找到安全感，我决定提前三个月备战期末考试。每天早上6点到图书馆后面的河边开始晨读，8点图书馆开门，我就第一个冲进去，晚上10点才回宿舍。这样的节奏被我保持了整整一学期，结果期末却只考了一个平平无奇的分数。这下更没安全感了。
过年期间，我躲在家里不出门，琢磨了一个寒假后又想到了一个方法：既然拼命学习考不了高分，那就尽早起步科研，发几篇论文。
开学后，我立马去了桥梁系，找到一位硕士学长的导师，软磨硬泡请他带我做科研，之后便被安排去做实验。实验室条件极其恶劣，夏天没空调，冬天没暖气，一组实验就要20小时，每小时还得人工记录一次数据。彼时，我安慰自己“吃得苦中苦，方为人上人”，论文一发，何愁没有安全感？
半年后，实验终于结束，可我兴致勃勃地分析了数月，却没有一组数据能完全达到老师的要求，发论文的梦想泡汤。
不过，老师还是很绅士地鼓励了我：“你刚开始做科研，很正常，大家都是这样过来的。相信我，等你读到博士就好了。”
后来，我到英国读博。刚到学校的第二天，得知隔壁的实验室出了29个诺贝尔奖，寻思着指不定自己运气好，也能捞个诺贝尔奖。于是，入学第一周，我便去找导师确定了研究课题。
学长学姐们通常做到第5组、第6组实验，便可顺利毕业，可我硬是破了极限，前后一共做了17组。导师心中有苦，因为他这些年不仅费心，还费钱。我心中更苦，更没有安全感了。
有一天午饭时间，导师突然问我，还挂念诺贝尔奖吗？我赶紧认错道：“只叹当年太傻太天真，才落得如今这个既失落又没有安全感的下场。”他特别认真地对我说：“读博士必然会有不安全感，你别多想，赶紧带着不安全感上路吧。”
后来，我参加一档科学节目，担任科学解题人。那是我第一次跨界工作。拿到台本的那一刻，我心里踏实了，私下给略有些担心的妈妈发消息：“这工作就是小菜一碟，所有的实验都没超出高中物理和化学知识。你放心，我都读到博士了，能连这都搞不定吗？”
然而，第一天录制，我就和整个节目组“格格不入”。
第一期来参加节目的嘉宾，一个是钢琴家，另一个是魔术师，他俩不仅手灵活，脑子也灵，我好几次还没反应过来，就被他们套出题目答案，吓得导演不停地提示我不要多说话。
站在舞台上不说话会显得很多余，我心里憋屈，好不容易熬到解释科学原理，结果刚一开口，导演就喊：“停！看镜头啊！你看哪儿呢？”我赶紧找到镜头，从头说起，刚说完两句，导演又喊：“停！站稳了说，你别晃悠啊！”我立马绷住身体，从头再来，说了几句，突然就不出声了，导演问：“你又咋啦？”
我好不容易憋出一句：“导演，我有点紧张，讲错了。”我隔着40米远都能感觉到她的崩溃。那期节目从中午12点录到次日凌晨4点，我没少为严重超时做贡献，导演、主持人、嘉宾和现场观众全都心力交瘁，我自己也筋疲力尽。
回到房间，我心里三分自责，一分委屈，剩下的全是不安全感导致的焦虑。第二天一早，我找到节目组领导，开门见山地说要停止录制，并郑重其事地说：“我太焦虑了，录制过程中充满了不安全感。”领导轻声问是谁给了我不安全感，我说：“在场的所有人都给我不安全感，这工作我真做不了！”
“我明白你的意思。不过你又不是不安全，你只是缺乏安全感而已。”领导没计较我的冒昧和失礼，反倒说，“这俩东西可不一样，不安全可能会让你失败，但不安全感往往会让你成事。当然，要不要继续。你自己说了算。”
当然，我最后选择了继续。我觉得，要是就这么走了，实在太丢人，只好忍耐着，继续坚持在舞台上跨界工作。
机缘巧合，我开始担任“科普中国形象大使”。虽说科研和科普都姓科，但二者迥然不同，前者讲究深度，后者强调广度。虽说前辈学者总是倾囊相授，各行好友更是鼎力相助，可我每次只要一走出自己的专业领域，就很缺乏安全感。
每每心中生出剧烈的不安全感，我都会想到当年节目组领导的劝诫：“不安全可能会让你失败，但不安全感往往会让你成事。”然后耳畔仿佛又响起他的声音：“要不要继续，你自己说了算。”
岁月匆匆，从听闻“安全感”到如今已10年，我虽然一直在费尽心思抵抗不安全感，但内心依然无法摆脱渴望安全感的念想。直到有一天，我看到一句话：“生活诸多艰险，没有安全感是活下去的必然代价。”犹如醍醐灌顶。
这个世界，根本就没有所谓的“安全感”。我们只能像个勇士，先摧毁“安全感”这个伪概念在心里的幻影，然后凭借责任感去直面所有的不安全感，最终坚定前行，步履不停。
（摘自百花洲文艺出版社《前路漫漫，步履不停》）