根据住房城乡建设部规划，我国从2009年开始，对国内煤炭采空区、林场、农垦及华侨农场中棚户区进行大规模的改造。棚户区改造是我国政府为改造城镇危旧住房、改善困难家庭住房条件而推出的一项民心工程。
自从国家实施棚户区改造工程以来，内蒙古大兴安岭林区也不甘人后，在森工集团的统一部署下，紧锣密鼓、迅速行动起来。很快，第一批迁出大山的各森工企业职工及家属落户牙克石、海拉尔、扎兰屯。有的森工企业还统一在局址建起了统建楼和砖瓦房。
我和妻子都是满归林业局职工，当时我们居住的房子，还是20世纪父母留下的板夹泥房，孩子到外地读书了，我和妻子也都面临着退休，我们一合计就要了牙克石棚户改建的楼房，第二年就拿到了新楼房的钥匙，我们全家高高兴兴地移居到林城牙克石，过上了城里人的生活。
搬到林城后，回满归就少了，我总能为自己找出各种理由，什么写作太忙，约稿的编辑逼得太紧等。但再忙，每逢过年、过节，没有极特殊的情况，我还是尽量回去看看的，去看已故的亲人。这是我回满归最充分的理由，也是我对故乡的最大牵挂。父母把我们姐弟九个拉扯大，好不容易我们全部成家了，本该到父母享福和安度晚年时，他们却先后故去，现在我能为父母做的，就是去埋葬他们的地方看看他们。我也只有借这个机会，才能向九泉之下的父母汇报一些让他们高兴的事。什么您的孙女儿考上了大学了，还得了全额奖学金，孩子也不用我们操心了，她已经能自己照顾自己了。当说到我时，也会把这一年的文学创作情况向二老进行详细说明。我知道，这离老人家的希望还差很远，但我相信二老还是比较满意的。当然，这几年被单位排挤转岗到山上小工队从事体力劳动这样的烦心事，我还是都咽到了肚子里，老人已经为我们全家操了一辈子心，这个时候，我绝不能再让他们为我分担不必要的忧伤。
我的父母合葬在通往苗圃那条道的两公里处。看完他们，我沿着崎岖的山路，慢慢地往回走，仿佛这里的一切还是老样子，茂密的松树、婀娜的杨柳，山风从树梢刮过，掀起了阵阵的松涛，贝尔茨河水畅快地流淌着，似乎并没有什么改变。
我在路上经常遇到和我同龄的人去悼念他们已故的亲人，他们之中很多是我过去的熟人。偶尔遇到邻居、同学时，都会表现出强烈的亲切感。他们拉着我的手，说出一些温暖的话语。“山哥，你现在可到好时候了，退休了身体还这么好，这就说明你有福气啊！”“林区都停伐了，以后这里的人也不用受那么大的累啦！”我总是笑，自己的难处自己明白，何必跟这些憨厚的老少爷们说哪！我拉着他们的手，问起“十个全覆盖”在我们这里落实得怎样，他们个个自豪地争先回答，什么路修了几条，楼房盖了几栋，平房建了多少，饮水工程，老年活动室建设，便民超市，路灯管网等，都能说出好几项，而且都是摸得着、看得见的东西。看到家乡人的脸上都是露着笑容，我的心里也充满了快感。
我走到大桥时，迎面遇上在北道附近居住的老邻居陈晓峰，我们见面寒暄了几句后，她忙掏出手机让我帮忙申请一个微信号，说儿子媳妇在海拉尔住上了棚改新楼，要在微信上发照片过来。我赶忙帮她注册微信，然后把微信上发过来的照片转存到手机上。晓峰满脸羞涩，不好意思地说：“老了，跟不上时代了。”我笑着自我解嘲地说：“嫂子，当年我是咱们这里最笨的一个，可后来我还是学会了用电脑。”我告诉她对着手机给儿子媳妇说话，对方很快就能回话。晓峰咧嘴一笑，“这个智能手机就是先进，真牛！”晓峰兴奋得满脸通红，反反复复地播放儿子、媳妇、孙子的说话内容。她的牙齿很白，脸色也很好，不仔细看，根本就不像五十多岁的人，年轻得像是只有三十几岁，走起路来轻飘飘的。
本来想第二天返回城里，但又怕老叔不高兴，中午就去他家吃饭。老叔已经七十多岁了，是我们这个家族中唯一健在的长辈，脾气倔得很，我在心里还是挺惧怕他的。我要是不到老叔那里点个卯，事后被他知道，难免会被痛斥一番。
我径直来到老叔家，他没想到我来，见到我眉开眼笑，简直把我当成贵宾招待，亲自烧水沏茶，洗水果。亲热得超乎我的想象。老叔向我说起很多爷爷奶奶在世时那些难忘的事情。说到动情处，老叔还会热泪盈眶。老叔年轻时当过兵，复员后到了五九煤矿挖煤。退休后来到满归，本想和我的父亲做个伴，没想到父亲在老叔来后不久就去世了，撇下了老叔一家。在饭桌上，老叔端起酒杯，就打开了他的话匣子，说的多是我已经耳熟能详的老叔的往事，三年困难时期，吃树皮、吃糠饼子，恨不得把一分钱掰成两半花，老叔还讲在部队站岗放哨的事情，也讲了孤身擒贼的豪迈经历。我都是仔细倾听，每每讲到精彩处，我还给老叔鼓掌叫好。看情形，老叔的身体还可以，精神状态更好，再活二三十年都没问题。每次在老叔家喝酒，我都会把酒杯高高地举起，频频向老叔敬酒：“老叔，你是咱家族的老人了，看到您老人家身体硬朗，精神焕发，始终保持革命军人的精神气魄，我作为晚辈，别提心里有多高兴了。在这里祝愿老叔，咱家族中资格最老的党员，快快乐乐活上一百年。我们做晚辈的也要教育好子女，争取让我们的家族再多出几个大学生。”老叔听了，高兴得一扬脖子就把酒干了。老叔满脸堆笑地说：“你这孩子，以前不言不语，现在咋变得这么能说会道啦？”
我每次回到满归，总要在各主要街道转上一圈，最后再到镇西边的护河堤走走，目的不外是想看看这里有没有什么变化。见到光屁股时的小伙伴万刚时，他正在院子里劈柈子，跟他好好热闹了一阵儿，他却提起了一些陈年往事，说了我小时候的一些不是。还提到了一次洗澡的事，说好我们一起到一个泡子洗澡，衣服却被我悄悄拿走，还告诉了大人，害得好几个小伙伴撅着屁股挨家长的鞋底子。还有一次我们上树捅马蜂窝，被马蜂蜇得鼻青脸肿。说到气愤的地方，我就会被他重重地打上几拳。但我还是会问他现在日子过得怎么样，身体好不好，妻子退休没有，孩子在哪儿上学之类的问题。我和万刚还像孩提时代，坐在院子里就伸出手腕子，脚蹬脚龇牙咧嘴地掰起手腕子来，很可惜没有儿时在教室里围观的同学，但我们依旧还是那么较劲，已经多年不干活的我，很快就败下阵来。万刚得意扬扬，“没想到在学校时，你每次都赢我，今天却成了手下败将，真是风水轮流转。”说完哈哈大笑，笑得是那样开心，那样无拘无束，看得出他现在很幸福。
我离开满归时，好像有很多东西都在牵绊着我，让我很难向前迈出脚步，就连我自己也说不清楚是一种什么力量。偏在这时从远处传来“豆—腐”的叫卖声，豆字很重，腐字很轻，听起来很有韵味，让人感到既亲切又回味无穷。当年，我就曾扯着妈妈的衣角，跟随妈妈推着卖豆腐的小推车走街串巷，听惯了妈妈喊的“豆—腐”声。在路过一片菜地时，我想起了少年时代祸害人时做的淘气事，我们到大地里偷扒卜留克，被看青的大爷发现怒斥追赶的情景，我就怕大爷告到爸爸那里，那样就免不了挨鞋底子了，结果大爷没有那么做，还把拔下来的卜留克让我们全部拿走，总算得以平安无事……
过了大桥我见到了马叔叔，他已经八十五六岁了，还能倒背着手遛弯，我感觉很惊讶！说来他还是我的大媒人呐。马叔亲热地抓住我的手说道：“侄子，回来一趟不容易，多住几天，咱爷俩坐在炕上好好唠唠。”我的眼眶有些湿润了，心里热乎乎的，对他有一种感恩。这几年，随着采伐量的逐年减少，年轻力壮的人不少都到外面去闯荡了，人们的生活水平得到了飞速提高，结婚要楼了，出门开车了不足为奇，十户人家就要五户空，不少人通过棚户区改造在异地城市要了楼。老人家想说说话都找不到可心的人。我说：“马叔，过两天我回来看您！”马叔却神情黯淡下来，说道：“你可没有你爸实在，你在外面那么忙，哪有时间过来看我，你这就是敷衍我，你别看我现在好人一个，说不定哪天就一觉睡过去了。”我听着马叔的话赶紧转过脸去，偷偷用手把眼泪擦掉。
看到我父母生前居住的房子，这次“十个全覆盖”活动开展后，也已经给换上了新房盖，屋前齐刷刷的板杖子很是醒目，我打心眼里感谢党的好政策。父母都已经故去，按说，我应该对这里无牵无挂才是，可我做不到，相反，我对满归的情感越来越重。今后我要常回满归看看，因为这里还有老叔、老婶、发小、上了岁数的老人、左邻右舍，以及漫山遍野的大森林。更因为我的情感已经完全融入满归的一切，恐怕这辈子无论我走到哪里，都不会把满归忘在脑后。