前段时间，我很欣赏的一位歌手在比赛中唱了我喜欢的一首歌——《灯塔》。唱之前她说了几句话。她说那几句话时呼之欲出的一腔坦诚，我一听就知道了，知道她在这几年里经受了比常人更多的苦难。这是她的选择，也是她的宿命。她说她年少轻狂时经常说，别人能不能听懂她的歌，无所谓，因为她要做她自己。
做自己实在是人世间太常见也太艰辛的三个字了，真正做过自己的人都明白。他们都曾在年少时的某个平凡夜晚郑重许出过这三个字，那时他们并不知晓，许出的是命途里本应平坦安宁的很多年，即将接踵而至的、无因的万千苦难，已经悄然等候在次日清晨睁眼的那一刻。
对于这一点，我实在也算是有发言权的了。虽然我并未对自己许下过如是的诺言，也的确不认为做自己就有多么独特和光辉，但我却清楚地知道，无论我情愿与否，“做自己”这三个字都无可奈何地刻在了我的骨子里。这些是我于多年前，从一位前辈看我的眼神里发现的。
我上大学时曾选修过中国古典文学鉴赏课。至于一个在工科大学修工科专业的工科生为什么会选修这个，初衷我已经记不得了，当然也记不得在这门课程上学到了什么，但我仍记得授课的女教师对我说的那句话。
这位女教师曾是清华数学系本科毕业的一位女大学生，工作两年后考上了北大中文系的研究生，毕业后就到我们大学文学院工作了。她是听说我们这所工科院校要向综合性大学发展时才决定进来的。从她过去的经历以及私下里的几次交谈来看，她是一位做过自己的人。在我退学前和她进行的最后一次聊天中，她用一种怜悯的、慈爱的、出院的人对仍未康复的病友才会用的眼神看着我，说，你要做好心理准备，你以后一定会活得很苦。
女教师预测对了，退学后的这几年，我的确过得异常苦。可话说回来，谁又不苦呢？众生皆苦，不苦可怎么叫众生呢？苦实在是世上最没法喊委屈的事，就如同在喊“我为什么是人”一般不可理喻，而我说的这种就更没资格喊了。众生的苦才是真苦，悲欢离合天灾人祸的，你不心疼就不是人。我说的这种因为做自己而产生的苦，那其实都是自找的。这些我心里明白，也没打算藏着掖着，所以认识我的人也都能看得出来。
小厚曾在你妹电台上给光光和我出过一道题，让我俩用一种动物来形容对方。我说光光是狗。因为光光给我的感觉是“永嗨型”的，见到大家永远一副开开心心的样子。而光光给我的形容则是驴。他说我给他的感觉就一个字，倔。可以拐弯的地方非要直着走，可以妥协的地方非要反着来，就那么赤裸裸、亮堂堂地在这片被人情世故笼络住的大地上我行我素着。
其实光光形容得再准确不过了，我确实像驴。但他解释错了，他啊，是故意错的，给我留了个面子，也给所有愿意做自己的人留了个面子。其实做自己的人哪里是不愿拐弯呢，明明就是不会拐弯啊。哪里是不愿妥协呢，明明就是不会妥协啊。这绝不是一种变相的自我夸耀，不是一边拍着胸脯说“爷不会”，一边对语气里的桀骜不驯深感自豪；一边感慨世态炎凉，一边对自己的不识时务孤芳自赏。不是我做不到，是因为我拉不下这个脸，而就是字面上的“不会”，是一种能力上的缺失——做自己的人，明明就是除了做自己，再不会别的了。
做自己，从来都不是一种选择，而是一种宿命。
后来，我的眼睛里也会出现那种带有怜悯和慈爱意味的眼神，尤其是读完一些粉丝发来的私信之后。我仍记得某位粉丝讲述完做自己带给她的遍体鳞伤的际遇之后，说的那句让我至今想起仍会眼眶发红的话。她说，无论如何，我不后悔，我一定要明明白白活这一生，我一定要，明明白白，活这一生。
我知道，我为这位粉丝心疼，何尝不是在心疼当年的自己。就像那位女教师，她怜悯我，何尝不是在怜悯当年的她。那句“你要做好心理准备，你以后一定会活得很苦”，我最终没能对这位粉丝说出口。一是不忍，毕竟那句话对当年的我打击不小，我不希望对别人施加我曾从别人那里蒙受过的伤害。二是知道说了也不会起作用。
前两年我特别喜欢GALA乐队的那首《追梦赤子心》。有一句歌词，每每听到都会让我热泪盈眶：“命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱。”这样的歌词和句子还有很多，总结下来其实都是一句话：我不改，反正我不改。就像那位粉丝说的，不论如何一定要明明白白活这一生；就像光光口中的我那样，赤裸裸、亮堂堂地在这片被人情世故笼络住的大地上我行我素着；就像那位女歌手曾经坦白过的，别人能不能听懂她的歌，无所谓，因为她要做她自己——有一种即使知道结局是沉溺也要下潜，即使知道结局是殆尽也要燃烧，一边不断遭受着命运不知疲倦地玩弄，一边不改初心地痛哭流涕着说我不后悔的，伪装成潇洒的狼狈劲儿。
其实，做人哪有不后悔的。
“不后悔”这仨字啊，太费尊严了。不外乎是说给自己听的慰藉：给昨日的自己挽回点尊严，给明日的自己壮壮行。人活于世，一天比一天明了通透，怎能不嫌弃年少懵懂。若真能不后悔，不是原本就没走心，就是傻到忘了疼。