刘慎鄂虽然是一位植物学家，但人们仍一贯把他当作一位行者看待。刘慎鄂1931年从北京出发，穿过大沙漠，进入昆仑山进行科学考察。进入大山之后，音讯全无。人们都以为他在某一场大风雪和某一个寒夜中化成了一座冰雕。没想到一两年以后，他竟奇迹般地在印度出现，令世人惊叹不已。
在这条“天路”上行走，一日可遇四季。高山反应有时候就像恶魔的双手一样，紧紧揪着你的神经，让你头痛欲裂，痛不欲生。翻越海拔五六千米的达坂和空气不怎么流通的昆仑山时，每个人几乎都会在心里发誓，此生再也不上昆仑山一步，哪怕别人每天给自己一万元的报酬。在这样的情况下，没有任何保障依靠的刘慎鄂，要凭着一双脚翻越雪山峡谷，设身处地地想想他遭遇的具体情况，不由得让人依然在心里吃紧。
我想刘慎鄂肯定也反悔过，甚至在那种郁闷孤独的气氛中绝望过，因为在那样高海拔的地方，没有一丝生命的迹象，没有一个可以给你安慰的东西。有的只是凄冷的雪山和深褐色的山岩，多看几眼，就感觉一个人正在死去，而且有血正在汩汩流淌。刘慎鄂作为植物学家，肯定比别人更明白雪山是“永冻层”，高原是“生命禁区”的可怕。与如此可怕的自然环境相对立的，是自己弱小的生命。几乎每往前迈一步，都有一种要被吞噬的感觉。但刘慎鄂一直走了过去。
我想，与他最终取得成功相关的，肯定不止我在这里所能设想到的这些情况。他遭遇的苦难，可能复杂得多，艰辛得多。
刘慎鄂走进昆仑山后不久，就迷失了方向。于是，他买了一群羊，一边放羊，一边走，以自己的羊充饥，不可思议地穿过了高原无人区。
这真是一个富有中国特色的好办法。要换了那些西方探险家，绝对不会想出这样的办法。
我想刘慎鄂是深谙游牧文化的，所以，在绝望之中，马上就想到游牧民族常用的边牧羊边生活的方式。他那样做，不光减轻了他体力上的重负，而且从顽强不息，总是在路上发出咩咩欢叫的羊身上得到了安慰。
那群羊同样因为被他选择而具备了特殊的使命。生命总会在某种方式中更为沉重、更为轻盈，是它们，与刘慎鄂一起在昆仑山上创造了不可能中的可能，完成了一次不可思议的行走。
我一直在想，苦难很容易被传播和铭记，而个人经受的艰辛劫难，他不开口，就永远消解了。刘慎鄂说到底还是一位学者，变成一个牧人，是在偶然之中被环境所迫。但一个人的闪光点往往是转瞬即逝的，尤其是在行动之中。所以，当他独自陷入不可想象的困境之中，能马上拿起牧羊的鞭子，驱赶着能够解决“温饱”问题的羊群，一直走到印度。这种人和大自然之间的适应和顺从，带有很强烈的悲剧色彩。因此，人们都宁愿把他划入行者的行列。
据说，当刘慎鄂走出无人区时，那群羊还剩几只。他将它们送给当地牧民，没想到没走多远，那几只羊咩咩大叫着，追了上来，他抱着它们的头，泪水忍不住冲涌而下。
至此，生命再次向我们展现出它的某些重要的东西。