不想去学校

读略萨的《水中鱼:略萨回忆录》:当礼拜天的夜幕慢慢降临、脱下便装换上军装重返寄宿生活的时刻渐渐逼近的时候,一切都开始让人失望:电影难看,比赛乏味,住宅、花园和天空都让人感到凄凉。身体里产生出一种扩散开来的不适感。那几年我一定是仇恨礼拜天的黄昏和夜晚的。不禁要写点什么。

每次我回到家,再要去学校的时候,我都万分痛苦,心里想着,不去学校行不行啊?为什么人要上学?上学为何那么痛苦?老师只照本宣科,下了课马上就走,同学们三个一群,两个一伙,我没有知心朋友。裤裆是破的,不敢伸开双腿。我记得我当时穿了一件特别短小的白色棉袄,那是表姐给我的。都快盖不住肚子了,我还穿着,坚持穿着,时不时拿手去拉一下衣襟。我固执地穿着一条自己花50块钱买来的紫色牛仔裤,放假回去洗了,晾在院子里的铁丝上,看天气不好,拿衣架撑开,一会儿出来又拿掉衣架,搭在铁丝上,一会儿出来反过来反过去,一会儿出来将裤子横着,一会儿出来将裤子竖着,夜里不让母亲收回去(母亲说有潮气,坚决不听),早晨起来,裤子还是没干,穿着湿裤子去学校,只因为那件裤子还算能见人;在学校里,因为喜欢的男孩坐在窗边,坚决不去上厕所。

我感谢一位英语老师,她是穿着红色连衣裙的女老师,个子矮小,丈夫是学校里的体育老师,有个女儿。当我上高中第一节英语课,她穿着红色连衣裙站在我们面前,我觉得她是天使。她很喜欢我,我回答问题那简直是百发百中。最重要的是,她教会我营养学的知识,这是父母、亲戚所有人从未说过的东西,最重要的东西。要我们多吃水果,多吃胡萝卜,因为里面含有很多维生素。她仿佛不止一次地说过,对我们普及健康方面的知识,大概是看我们这些孩子脸上都是黄一片黑一片,长了很多癣。我以为所有的孩子都这个样子呢,直到后来我才明白,是我们长期营养不良,洗脸用那一点点黑色的脏水洗——早晨将盆子靠在墙上,你洗完她洗,她洗完另一个再洗,脏水放着,晚上洗脚,谁知道要经常洗手?

除了那位女老师,还有一个老师值得纪念。代课的一个语文老师。她给我们带来了《约翰·克里斯多夫》,我很主动地借了看了,因为底子差,看得模棱两可,但是我知道那是一部希望之书,冬天的冰雪消融,苦难就过去了。可惜,这个老师只带了我们几天。是一个刚毕业的青年教师,骨子里的爱学生,善良。也许随着河南教育环境、教学压力等因素的改善,情况会逐渐改变,但我庆幸有那么几天时间。