女儿的书包已经用几年了，是一款深褐色双背带有着简约运动图案的尼龙旅行包，融手感、休闲、时尚于一体，耐用、耐脏，好打理。
女儿在一所私立中学读书，学习任务重，甚至抽不出时间锻炼身体。为了让女儿能够得到适度的锻炼，我们想出让女儿利用夜晚放学时间跑步回家达到健身的无奈之招。可问题来了，女儿背着十几甚至二十来斤重的书包怎么跑步呢？经商量，我和她妈妈轮换去接——帮她背书包。这几个天轮到我接她，我骑着自行车背着书包跟在女儿跑步的身影后，穿行在放学拥挤的人群里，迎着初夏的凉风，透过簇簇斑驳的树影，欣赏着女儿灵动矫健的身形、生机勃勃左右摆动的马尾、节奏感极强的步伐，心情好舒畅啊！还有贴在后背上的书包，背带宽软称肩，沉沉地在脊背上起伏。书本的重量和知识的热度有节奏地透过后背温柔地击打着心扉，那份惬意真的难以言传！
帮女儿背书包前，曾经很多次劝女儿删减书包里的书本，给书包瘦身，以便保护女儿那稚嫩的身体。可每次听到的都是同样的三个字——我喜欢！外加一个狡黠的鬼脸。气得我在心中无数次挥起了巴掌……哎，真是不识好人心！
或许有人说，她喜欢那样，何必强求呢？
说来话长，我的思绪一下子拉回到了从前。小时候我们也背过书包，那时，家庭条件好的也挺讲究，扯新花布做，扎裙边装饰，精心制作彩色背带，甚至有的绣上五角星，很惹眼也很让人羡慕，一般家庭的书包制作很简单，多是找一块随便什么布都行，通常是穿过的旧衣裤，缝成一个长方形的袋子，留一方开口，在开口边穿一根细绳，上学、放学就提着或肩着那根细绳。书本少还好点，多了，提着勒手，背着割肉，怎么拿都不舒服，简直就是一累赘！如果不是害怕老师批、家长打的话，早就恨不得把它丢到地沟、田坎、草林儿或是随便什么地儿，哪怕一辈子都见不到，才好！所以，每每看到女儿那鼓绷绷黑沉沉的书包，心里就条件反射般不舒服，甚至肩膀有隐隐作痛感。直到这几次背过女儿的书包才有了新的感悟，也让我想起很多……
世事纵然纷纭，但在很多方面却又出奇相似，譬如，对人对事的判断不通过接触、体验、感悟、思辨，仅凭个人的好恶甚至陈旧的习惯，何其陋哉！
书包，还是要亲自背过才好。