我刚上初中的时候，正值叛逆期。自暴自弃，成绩一落千丈。基本已经无缘高中。
老范是我初三的班主任兼物理老师，他长着圆圆的头，圆圆的肚子，小小的眼睛，整个人看起来憨态可掬，在学生面前也不端架子，大家都叫他老范。
十几岁的少年正是矫情的时候，但成年人不会在意孩子的矫情，我们的情绪对他们来说微不足道。我那时候笃定自己是世界上最孤独的人，脑子里总盘旋着一个我敢肯定不会有第二个人考虑的问题：如果世界上什么都没有——我是说，连时间和空间也没有，会是什么样子呢？
我想象不到，并为此苦恼。
一次上课时，老范居然提到了这个问题，我大为震惊，破天荒地第一次找老师请教问题。他说自己也不知道会是什么样子，但告诉我只要好好学习，总有一天会有答案，我深信不疑，并从此奉他为知己。
上半学期还没寄宿，大家都回家吃了饭再上晚自习。那天我回到家，家中只有无尽的争吵，陷入愤怒当中的两个人像兽一样撕扯。我突然觉得疲倦，不知道回家的意义是什么，明明也没有一碗热腾腾的饭在等着我。
我心灰意冷地走了出去，街边的理发店很应景地在放Beyond的《情人》，我边走边掉眼泪，此时离完美演绎电影里的悲情主角只差一场恰到好处的雨。
雨没有下，但老范来了，他骑车拦在我面前，大手一挥抹掉头上的细汗。
“吃饭没有？”
眼泪更加汹涌了，我哽咽着别过脸。
老范叹了口气带我走进街边的店里，给我点了碗那时对一个学生来说还很奢侈的牛肉面。汤底醇厚，面条筋道，红油上漂着绿葱花，牛肉一片片地叠起来，甚为可口。我一时之间把所有烦恼都抛到了脑后，大快朵颐。
老范看我喝完最后一口汤，有一丝惊讶，大概没想到我恢复得这么快。但他还是拍拍我的肩，语重心长：“好好学习，走出去。当你看到更大的世界，就不会因为眼前的苟且而过多伤心了。”
老范说得真诚，我听得进去，狠狠地点了点头。
我提前办了寄宿，从此很少回家，抓紧一切时间死命学习。后来顺利地上高中，读大学，远离了那一地鸡毛。再回乡中探望老范时，他已经头发花白，但对我还有印象。
“其实那个问题，我是不经意间在你物理书上看到的。”我上课不爱听讲，总爱在书上写写画画。
“你那时候，像颗蚌一样封闭自己。我一直在想，用什么方式才能把你‘撬开’。”
我好半天才从震惊中回过神来，一时间五味杂陈。我失去了一个“知己”，但学生们多了一个愿意用心了解他们的好老师。
后来我挣钱之后，吃过很多碗牛肉面，但都再没有那天晚上的味道。那碗牛肉面，那层鲜艳的红油和小葱花，我永远也不会忘记。