那些灰尘
在村子里常能闻见海味儿，却看不见海。爬上奎山就能看见海了，还能看见山上的海眼，柠说，海眼连着宇宙呢。
宇宙是什么样，它超出了我想象的范围，我无法在脑子里去创造一个具体的形象。抬头即见的奎山，已令我摸不着头脑——它东视如虎，西看如旗，南望如狮，北观宛如笔架。奎山已经很大了，随便一站，就能挡住大片的海和村庄以及田野，但它依然是宇宙落下的一粒灰尘。与这粒灰尘相连的这个小村庄，像一个摊开的包袱，房子、人、树、禽畜、池塘、路、田，都朝天裸露在外，经年累月接受日光月影，承受雨打风吹，而生生不息。我出生了，不知算不算一粒灰尘落地？和我一起出生的还有奎山上的一株野菊，东墙角的一窝蚂蚁，以及那颗具有特殊使命的红皮鸡蛋。它从母鸡的肚子出来，接着进入我母亲的肚子。
母亲难产。接生婆十奶奶让母亲反复跳床。母亲双手捧着大肚子从一米多高的床上跳下地，再爬上床，再跳下来，跳了一夜，精疲力尽，也没接到我要降生的通知。日上三竿的时候，十奶奶望望面无表情的天，用一种斗法失败的腔调说：等着吧。然后就回家睡觉了，是我破坏了她妙手接生的美誉。
一个生命不愿面对人间。我坚守在母亲的子宫。
母亲低下头，说：真是任性啊。这句话成为我以后人生中最熟悉最亲切的一句。我会在这句话面前自豪、羞愧、反省、沉思，或者一意孤行，抑或三思后行。
小孩子都喜欢玩具，我的玩具是奎山。母亲抱着我站在家门口，她指着东边的山告诉我最高处是莲花盆，莲花盆下面有石屋子，有聚奎庙、玉皇殿，有海眼，有九级楼台，有老母猪洞，有宝孤石、狗耳朵石……一景一个故事，我的人生就在这些神奇的讲述中展开了。
村里的庄稼就种在山坡上，人们管它叫石山子，那是奎山根脉破土的地方。父母在地里耕种、拔草、收割的时候，我就在旁边捉蚂蚁、赶蜻蜓、摘酸枣。我不断地发现着新事物懂得新知识，比如，蜥蜴断掉的尾巴不停地摆动，那是在给它的大舅写信，它大舅是蛇，收到信的蛇会火速赶来替外甥报一尾之仇；比如，彩色的蘑菇千万不能碰，越是红的绿的带花纹的毒性越大，容易让人歪鼻子斜眼；比如，覆盆子好吃但不要随便伸手摘，最好先用木棍打探一下，因为赤链蛇往往盘伏在里面等等。
对于奎山，我从不厌倦，我反复在他身上翻找、搜寻，有时候失望有时候惊喜。我把奎山的呈现自诩为我的发现，我就在这种自我激励下一天天成长起来。
我不断地长大，不断地抛弃曾经最喜爱的衣服鞋子，不断地跟昨天告别。可奎山，他并没有因为我的改变而有一丝一毫的变化，他的表情，他的眼神，始终如一。
我家隔壁住着同岁的柠，她总是不出屋，咳嗽哮喘，胸口里咝咝响。我从口袋掏出奎山上熟透的赖葡萄给她吃，她总是笑着接过去，剥开那黄皮，露出血红的籽肉，用整齐而雪白的门牙勾一粒到嘴里，一边咳一边吃。她的眼睛又深又黑，瞳仁里点燃两束火炬。她向东望望，说：真好啊，你们爬奎山。有一次她告诉我，奎山上有个海眼，趴在海眼上看，能看到宇宙。我说：大人们只说能看到海，没说能看到宇宙。宇宙是个啥？她咳嗽了半天，气喘吁吁地回答：宇宙大得很，整个地球都包括在里边，那肯定也包括海。你去看一看到底啥样，回来告诉我。于是我就去看。海眼自然是找到了，可那只不过是一个被沙土填平了的圆坑，我用树枝子抠了半天，也没能抠出宇宙，只好放弃。
柠最终没能听到关于宇宙的消息，她永远住在奎山上了。
村里去世的人，都会住在奎山上。
奎山用无尽的怀抱，接纳着村里人祖祖辈辈生老更迭。