天暖了，茉莉花逐渐成为大院的主角。“向月资清润，承风发素凉。”这是六岁那年夏天，对着茉莉花，姐姐教我的一句诗。我知道，也许大院里那些爱花的大人们从不知道有这么两句，却不妨碍他们对花的热爱。那个年代家里都没有电视，大家的娱乐就是围着花惬意地放下一天的重负，或者在花香里释放心底的某个梦想。他们的心境里一定有一个与诗意平行的空间，在花朵自然的感召力里，他们不会说：“只管走过去吧，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。”但是，他们会说：“花谢了还会开，小孩子会随着花开花落长大。”夏夜的微风里，总是有茉莉花香一直陪着梦。大人们是不舍得在夜间摘下的，只允许孩子们摘一两朵放在枕头上。等天亮时，才会早起趁着花朵尚未呈现颓败状态时全部摘下来，放进茶叶罐里。再廉价的茶叶，在这个夏天里都会成为名副其实的茉莉花茶。等月亮刚在红瓦的院墙头上露出脸，又一茬白色小花陆续开放。直到中秋前后，开完最后一朵，家家也就开始剪枝，给花加营养，期盼来年的茂盛。而这份爱花心情，也让我失去了一份童年的友谊。有个叔叔说：“茉莉花喜欢喝牛奶。”那时牛奶是珍贵的，有乡下的养牛人，早上骑了自行车，吆喝着卖生牛奶。买了，需要自己煮熟。母亲有主意，她每天把洗牛奶锅的水倒进花盆，眼看着茉莉花的叶片逐渐油亮、墨绿起来。一天，在好朋友家里看她母亲养在院子里的花，我便献宝一样跟她说：“茉莉花喜欢喝牛奶。”她母亲听到了，摔了门帘进屋，把她喊了进去。一会儿她出来说：“我妈不希望我跟说谎的同学玩。”我还使劲儿点头附和。她又说：“不送你了，快回家写作业吧。”我感觉有点不对劲，又说不出什么，悻悻地走了。而她再也不做我的好朋友了。
大院里，办公区和南边宿舍区的分隔部，有一棵白丁香树、一棵观音柳树。这两棵树旁有一盘石磨。大院的另一盘石磨安在西南角一处水泥地上，按照小孩的眼光看，水泥地上的那盘磨推起来更好走些，路面平坦，四面没有遮拦，跟来往的人打招呼方便。可是，树边的那盘却异常受欢迎。每当花开，推磨的人排队，直到下半夜都不散，磨道上铺的红砖哪里翘起一块，哪里不平整了，马上就有人修好。那盘水泥地上的磨，据大人说是因为磨盘轻，磨的煎饼糊子不细。现在想来，两盘磨可能真的没什么大区别。
大院外，马路两旁长着两排四五个孩子联手都抱不过来的梧桐树，梧桐紫色的花开放时，屋里靠街窗户下的书桌便成了我们兄妹三人轮流争夺的“宝地”。尽管平时总嫌弃桌上常布满汽车扬起的灰尘，常有马路上的喧哗影响写作业。后来，搬家到南宿舍区，离开了通风不好的西屋，住上了温暖的南屋。南屋对面，一排厨房的尽头有一棵臭椿树，一开花，不少邻居晚饭之后就跑到北宿舍区路灯下拉家常。我很奇怪，自己为什么直到现在也独爱这种花香。细究起来，也许是因为八岁的我就是在臭椿树下，偷偷读完了母亲没藏好的《红楼梦》。那时，正是臭椿花开时节，中午午休时间，我搬一高一低两个小凳子端坐树下，一手拿着字典，一手翻着书页。我是不怕被告发的，母亲早班得下午两点半才回家，父亲那时是技术厂长，几乎每天都在分厂的工地上。哥哥、姐姐厌恶花的味道，不会到树下寻我。可以说，是这不讨喜的花香掩护了我，让我认识了林妹妹、宝姐姐，背诵《好了歌》，在“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”里悲伤不已，虽是囫囵吞枣般地粗读了第一遍，但是，成了日后的红楼迷。
许是延续了大院的传承，我是一直爱花的。家里所有能放花的地方都塞的满满的。我独爱的几种花，也都能跟童年的大院联系起来。茉莉花我种有四大盆，其中一棵花龄近三十年。蟹爪兰曾是我童年时，家里书桌上唯一的摆设品。大丽花曾是屋檐下的美人。茶花、栀子花前，好像留有哥哥最耐心的模样，迎春花前，好像还有爸爸搬来搬去帮它找温暖的忙碌身影。
眼前还总浮现母亲拿一把小花剪，端详着花枝，认真修剪的样子。曾记得她跟我说：“对蟹爪兰可以‘粗暴’一些，等它花开完，你就要把开过花的节片修剪一下，只保留两片就可。”那时看她剪得那么厉害，心疼的拉住她的手求她多保留几片。母亲总是笑着说：“明年想看花，今年就得早下手。”果然，明年那花又开得明丽动人了。后来，她又把叶片扦插进两棵仙人掌中，并且给花做了漂亮的铁丝支架。几年下来，嫁接的长成了“花树”，不断修剪的开成了“花球”。
我喜欢拉着先生的手，在夜静时分徘徊在开花的臭椿树下。望着月光下朦胧的树影，脑海中总浮现一串串繁体字，那是读过的《红楼梦》版本留给我的印记，依托气味帮我呈现出八岁那年的许多场景。这是我不舍的一段记忆。
大院随着时光湮灭，很多人也离去了。我愿意剥离现实，相信一切是住到了花里。久远的花香永远在头顶上氤氲，像是一盏盏渔火，隔着时光的河水，摇曳着日子和对日子的逐层体悟！