早些年间，镇上吃的水并不是自来水厂处理过的水，是水库的水。水用鹅卵石简单过滤，肉眼看起来是清澈的，也没有泥沙等杂物，只是喝到嘴里，会有一股水生植物特有的土腥味儿。自来水没通的时候，镇上有几口水井，老人都喜欢去水井打水，说是水质清冽，喝到嘴里甘甜。后来河边造纸厂建多了，水井的水就渐渐变涩了。再后来，自来水管从街边的商户延伸到土路边的农户，终于流进了所有人家。自来水虽然不好喝，但煮熟后是闻不到土腥味儿的，只是味道滞重。
和并非来自自来水厂的水一样，镇上的大部分东西都只具有形式上的作用。街边商户为了攀比，盖楼房时一律都是三层，财大气粗的也会建四层，只有远离集市的乡下才能见到两层的。可是不管房子是三层还是四层，进到房子里面，才发现地上的瓷砖只会贴到二楼；墙上的泥子也只会刷到二楼楼梯的尽头，三楼只有光秃秃的水泥；因为不住人，窗帘也省了，窗棂和房间里堆放的杂物都让太阳晒裂了。
我家也是这样。请泥瓦匠来建房子的时候，父亲煞有介事地画了张设计图，让师傅照图纸施工，但他一不懂建筑，二不懂艺术，只是为了省钱。于是，造出来的房子内部结构极其怪异，每层楼300多平方米的空间却只有四个房间，两个是卧室，长得令人发指，而横在两个卧室中间的客厅兼有走廊的功能。父亲为了赶时髦，在二楼卫生间装上浴缸和热水器。太阳能热水器安在三楼的房顶，黑色瓦片中间放着银色的太阳能板，白色管道一头接着面板，一头接着蓄水池。热水器质量不好，只有在室外温度高达30多摄氏度的三伏天，水龙头才能放出热水。但是在那样的温度下，其实水管里流出来的水已经是温的，加不加热意义不大。但是因为有了热水器，蓄水池被利用起来了，父亲还是满意的。
镇上所有的楼房，都会在楼顶砌一个蓄水池，这似乎成了镇上泥瓦匠独特的“签名”，也不知道是谁第一个想出来的。蓄水池的主要功能是预防停水—把自来水管里的水抽到蓄水池里，停水时再注入管道中。有时夏天发洪水，管道进了污水，又或是管道维修，自来水公司停水一两天，根本不会影响我们的日常生活。蓄水池的次要功能是过滤杂质。有人嫌水不够清洁，就单接一根管道到蓄水池，把明矾撒在池水里沉淀杂质，做饭、烧水就用蓄水池里的水。那会儿好像也没有做专业防水，但水池里的水竟然从来没漏过，令如今的我感到惊奇。一楼卫生间的管道上有个水阀，可以向蓄水池上水，上水的时候管道嗡嗡作响，上满后管道就缄默不语。父亲每隔一段时间就会爬到顶楼上去，看蓄水池有没有干，如果发现水少了，他就会叫我和弟弟上水。我们很喜欢干这个活儿，把红色的把手用力向下一扳，管道就沉重地唱起歌来，仿佛有千军万马在冲锋一般，充满激情。我家的蓄水池既不撒明矾，也没人做清洁，天长日久，水泥池子里长满了厚厚的青苔，池子边的缝隙里都是黑色菌斑，根本没人想喝里面的水。但因为父亲的坚持，蓄水池里永远都有半池水。碰上六月的雨季，大雨连着小雨淅淅沥沥下个把月的时候，蓄水池里的水涨满，水就沿着水泥墙面涓涓外溢，所以蓄水池旁边的外墙上也爬了几条粗粗的绿斑。