这是一个名叫清兵卫的孩子与葫芦的故事。事情发生后，清兵卫与葫芦的缘分就断了，不久，清兵卫就找到了葫芦的替代物，那就是画画。如今，他犹如曾经沉迷于葫芦那样沉迷于画画……
清兵卫时常买回葫芦的事，他父母都知道。价格从三四元到十五元左右的带皮的葫芦，清兵卫有十来个。从切口到掏种子，他都一个人漂亮地完成了，然后，他又做了塞子。他用茶渣给葫芦除臭，再把父亲喝剩的酒装在里面，随后继续不停地打磨。
清兵卫沉迷于此。某日，他一边思考葫芦的事，一边走在海滨大道上。忽然，有样东西映入眼帘，他吃了一惊。原来是个老爷爷的秃头，从路边背靠着海滨的一间小店中冒了出来。清兵卫误以为那是一个葫芦。“这葫芦真漂亮。”他叹道，一时没能觉察真相。待反应过来，就连他自己都感到惊讶。那个老爷爷摇晃着色泽莹润的秃头拐进了对面的小巷。清兵卫突然感到好笑，一个人呵呵地笑出声来。他忍不住边笑边跑了好几十米，还是笑得停不下来。
痴迷葫芦到这般地步，他只要走在街上，不论古董店、蔬菜店、杂货店、点心铺子还是专门卖葫芦的店，只要店头挂着葫芦，他就必定站在店前打量一番。
清兵卫才十二岁，还在上小学。每天放学回来，他也不跟别的孩子玩儿，总是一个人去街上看葫芦。晚上他就在起居室的角落里盘着腿摆弄葫芦。摆弄完，他就把酒倒进去，用手巾将其卷起后放进铁皮盒，再连盒子一同塞到暖桌底下，然后才去睡觉。翌日清晨一起床，他立刻打开铁盒查看。葫芦表皮密密地渗出一层“汗”。他不厌其烦地望着葫芦，小心翼翼地拴上细绳将其挂在向阳的屋檐下，然后才去上学。
清兵卫居住的城镇是一座商业港口，虽称为市，面积却不大，步行约二十分钟就能从城的一头走到另一头。因此就算售卖葫芦的商家再多，对差不多每天看着它们走过的清兵卫来说，估计已看遍了所有的葫芦。
他对古旧的葫芦不太感兴趣，吸引他的是还没切口、带皮的那种，而且他拥有的大多是所谓形状规则的、模样平庸的货色。
“小孩子嘛，看来葫芦就得是这样的才会喜欢吧。”客人来探访清兵卫那做木匠的爸爸时，一边从旁看着他全神贯注地打磨葫芦，一边这样说。
清兵卫的父亲说：“小孩子家玩什么葫芦……”说着颇不快地回头看了他一眼。
“阿清，尽拿这种没劲儿的可不成哪，得买样子奇特点儿的才行！”客人说。
“这样的才好呢。”清兵卫回答，丝毫不为所动。
清兵卫的父亲与客人的话题也转向了葫芦。
“今年春天的品鉴会上，特别展出的那个马琴的葫芦简直漂亮极了。”清兵卫的父亲说。
“真是个大葫芦啊。”“不仅大，而且很长。”
听着这些话，清兵卫心中很是不屑。所谓马琴的葫芦，当时确实大受好评，但他只瞟了一眼——也不知那马琴是何方神圣——当即觉得那东西毫无价值，就走开了。
“那葫芦我觉着没意思，不就是个头大嘛。”他嘟哝了一句。
他父亲听了，气得瞪圆了眼睛：“什么？啥都不懂还瞎说，给我闭嘴！”
清兵卫只好闭嘴。
某日，清兵卫走在小巷里，在平时不太注意的地方，他发现有个老婆婆在自家的木格窗前摆了个卖柿子干和橘子的摊，她身后的木格窗上挂着二十多个葫芦。他立刻走过去，说了声“请给我看看”，然后一个个地打量。其中有个长约五寸的葫芦，一眼看去模样极其普通，却让他感觉喜欢得几乎想搂住不放。