我不要你理解

第一次听说“谭元元”这个名字,还是因为一个在美国念书的朋友讲起自己去旧金山的经历。有一天,正在广场上坐着发呆的他,忽然看到远处扬起一面中国国旗,他兴奋地跑过去打听,当地的华人一脸惊讶地连连反问:“你居然不知道谭元元?你居然不知道每年的4月9日是旧金山市的‘谭元元日?”

朋友被反问得一头雾水,连忙打开搜索引擎查找,本以为谭元元是一位科学家或工程师,一搜索才发现,谭元元是一位芭蕾舞演员。

她18岁去美国,19岁半成为旧金山芭蕾舞团的首席,在这个位置上坐了24年,年年都要跟比她年轻20多岁的新人竞聘上岗。

朋友为了这个名字特意去买过一张票,虽然对舞蹈一窍不通,买的座位也很靠后,但当谭元元在台上起舞时,他却忍不住热泪盈眶。

虽然无缘在旧金山看她的舞蹈,但当《舞蹈风暴》第二季官宣谭元元会上台时,我也毫不犹豫地买了视频软件会员准备追更。我同样对舞蹈技巧一无所知——或许也无须知道,可是美自有千钧之力,就如同你不必知道一片海有多深,一朵云叫什么名字,你依然会被那种浩大的美俘获、震撼。

后来,我顺藤摸瓜地找到一段谭元元的采访,跟所有芭蕾舞者一样,受伤的腰椎与变形的脚,一身的伤病是家常便饭。主持人表示不理解这样日复一日几乎自虐的苦修,而谭元元的回答让我非常震撼:“我不要你理解,这是我的选择。”

我似乎从这句话里明白了她出类拔萃的原因——人总是期待被理解,因为在大多数时候,被理解本身就意味着被善待与被原谅。

不奢求理解,其实也就意味着不给自己任何借口,失误就是失误,练习不够就是练习不够,不自怜,不自欺,不放纵自己任何一点点的怠惰与错误,是一个人对自己的专业和梦想最大的尊重。