我想给大家解释几个名词。我要说的第一个词是善良。善良是什么呢?是一个祝福。
我记得很清楚的一天,是2006年4月21日,我小女儿出生的那天。晚上我从医院出来,坐地铁回家,地铁里有一个女人在卖报纸,她背着一个小孩,小孩已经睡着了,垂着头,但女人手上的报纸还有一厚沓。我自然想起我的女儿,我希望她来到一个好的世界,希望这个世界能更好一点儿。于是,我就把那个女人剩下的报纸都买下来,然后对她说:“小孩睡着了,你赶紧带他回去吧。”
我想这个世界确实比以前的好了一点,这一点就是那个小孩可以比较舒服地早睡一两个小时。所以,当我说善良是一个祝福的时候,它不仅仅是我们对他人的祝福,也是我们对自己的祝福,更是对这个世界的祝福。当我们表达善意的时候,这个世界就比原来好一点。
同学们离开学校后,会遇到很多人很多事情,有时候可能心情很坏,怎么办呢?能不能对世人保持善良呢?世界上其实本来没有仇人,因为有仇恨,所以才会有仇人。如果人和人之间有更多的善良,那就不会有仇人。
第二个词是快乐。快乐是一种能力。
我们感觉不快乐的时候,往往会抱怨周围的人和环境,但有时候,可能是因为我们缺乏一种能力,所以才会不快乐。比如《红楼梦》里林黛玉为什么整天不快乐?她的身体不好。史湘云的境遇比她差多了,但史湘云快乐。史湘云为什么快乐?因为她身体好啊!你看她一顿要啃两大块肉,若啃完以后再嗲兮兮、娇滴滴的,愁眉苦脸,唉声叹气,那像什么?所以我们讲快乐的能力,首先是拥有健康,当我们健康时,我们的不快乐就会减少。
当然,我们说的能力,包含许多方面。我想起一件事情,有一个同学毕业后到我这里来,埋怨领导不器重他。我就对他说,其实重要的不是器重不器重,重要的是“重”,你要是不“重”的话,人家想器重你也很难;如果你“重”,他不器重你,那就是他傻。
还有一个问题是,如果你一味地追求快乐,那么你的快乐就不容易实现。怎么办呢?我们需要去平衡欲望和能力的关系。通常情况下,我们不快乐是因为我们的欲望大于能力。《世说新语》里有一种对人的评价,说一个人“志大其量”,必定不得善终。如果一个人的志向大于他的器量,那他注定是没有好结局的,因为他的能力承载不了他的欲望。同理,当我们的能力大于我们的欲望时,我们的快乐就会多一些。
第三个词是智慧。智慧是什么呢?它可能是一种痛苦。
我小时候喜欢抄各种格言,有一次我抄到高尔基的一句话:“智慧就是痛苦。”那时候我认为自己还是有智慧的,抄这句话的时候很开心,因为我忽然知道了自己为什么痛苦。
虽然我智慧不多,但是在理解这句话的时候,还是会想到很多:首先我们是不完美的,我们常常因为自己的愚昧或者过多的欲望而陷入泥沼;社会是不完美的,社会总是充满各种各样的问题;历史也是不完美的,你会发现历史的进程里有很多灾难不应该发生。归根结底,人类是不完美的。
于是,我们感受到痛苦,但如果你认真地凝视痛苦,它就可能带来一些美的东西。比如屈原是痛苦的,但《离骚》是美的;阮籍是痛苦的,但《咏怀》是美的;鲁迅是痛苦的,但《野草》是美的。也就是说,我们在看待不完美的时候,可以用一种我们所能创造的美去弥补它。
第四个词是道义。道义是一种责任。
《论语》里有一句话,最能表达儒者的志向和儒家的人生态度,这句话就是“士志于道”。士当然是普通人,他有普通的生活,要养家糊口,要买奶粉、买尿布,要服务社会,跟常人一样。但是有一点不同,一个“士”,其真正的人生价值和最高的人生目标是“道”,也就是追求真理,确认行为符合正义的价值观,守护正义的价值观。
那么,读书人为什么非得“志于道”?因为知识是人类的财产,我们所拥有的知识是人类在蒙昧和苦难当中寻求和创造的财富,我们是财产的继承人,因此我们有责任。
大学毕业后,你们会走上不同的岗位,从事不同的职业,拥有不同的生活。我们不能要求每一个人都承担重大的社会责任,但是无论在何种条件下,我们都应该记住,我们是读书人,我们是懂得道义的。孟子说:“人之所以异于禽兽者几希。”人区别于禽兽的地方只有一点点。人决定自己是善的,决定历史是正义的,人因此而成为人。那么,人就需要在时间的进程里,不断地探究人性在根本上的善和历史在根本上的正义。这是辛苦的工作,是读书人需要做的工作。
祝愿大家以一种善良的态度生活,拥有快乐,拥有智慧,并且始终执守道义。
(作者于2021年6月,在复旦大学中文系毕业典礼上的演讲)