早餐，我偶尔会在一天中想起它两次。这并非代表我一天吃了两顿早餐，而是到了晚餐时刻，又会莫名其妙地想起早餐这件事。
老家的小孩，吃过早餐才能出门，母亲的信念历久弥坚。老家的早餐，至今仍是白饭配大桌菜，依旧大气概。结婚生子后，我也认真煮早餐，规模缩小，但精神犹存。当儿女们没意愿吃早餐，便到了修正检讨时刻。厨艺不精，抑或千篇一律令人腻？老狗已经耍不出新把戏时，就须调整步伐，像是面对人生。厨房仅能转身，经年累月也踏成一条漫漫长路。毕竟外面的早餐世界推陈出新诱惑太多了，而我整日在梦想和现实间拉拔。冬日寒冷的清晨，醒与寐间，客家煮夫万般难。
对付不吃早餐的小孩，父辈有智慧，不吃就不吃。勉强扒一碗，心头很荒凉。不过也有例外，属我阿育叔最厉害，他个性顽强，不易妥协，不吃就是不吃。我和他念同一小学，他每天起床后往餐桌一瞥，发现不如所意，一溜烟就跑到学校了。其母巡过田头，回来发现饭菜原封不动，裤头连忙塞上几个硬币，赶到学校递给他。他妈来学校，如果我发现了，便在下课找他，阿育叔会用早餐费去福利社买零食，分得一些满足嘴馋。他这招管用，因为母亲觉得把他养得骨瘦如柴，心肝便硬不来。
他善心计，乐此不疲地在母爱的弱点里攻坚，屡有斩获。阿育叔长我一岁，身形与我相仿，发育不良。不过他命好，哥姐早出社会，四十多年前鱼肝油问世，稀有价昂，其母每天递一颗给他，交代他第二节下课服用。据阿育叔说，鱼肝油味道，像茄苳溪岸上死去三日的鱼尸味。他虽挑食，但知那物珍贵，不敢把它扔了，每天吃得作呕连连。有一天我下课到他教室，他灵机一动，要我把鱼肝油吃了，代价是给我更多的零食。他认为给自己人吃，不会有浪费的罪恶感。我生平第一次吃鱼肝油，发现没那么难吃呀！一口吞下，根本来不及体会，却故意装得很痛苦，学孕妇害喜。他乐不可支，不断赏我零嘴，如此日复一日。我小时长得像难民，如今人模人样，应该是拜当年阿育叔鱼肝油所赐。
阿育叔的心计，在我家就顿失效力。我试过一天，到校后肚子咕噜噜地叫，却不见母亲的身影。铁了心肠再试数日，母亲依旧不动如山。周五当昼，我从学校回来吃中饭，饭桌上竟空无一物，饿得哈腰，回到学校继续下午的课程，有如涸辙之鲋，濒临失神失智的边缘。那个晚上我连扒五碗饭，平日觉得索然无味的菜肴，食来甜美无比。
“就等煮饭花开正煮饭啦。”母亲语带威胁对我说，假若再不吃早餐上学，那就等煮饭花开的时候才煮饭了。
煮饭花，指的是紫茉莉，庄里的大人习惯叫它胭脂花。煮饭花开在临近黄昏，那时候煮的是晚餐呀！这未免太过了些。胭脂花主枝挺直，侧枝散生伏地，布满茄苳溪对岸的荒冢上。小时我常胡思乱想，一女鬼坐在斜阳荒冢下，以水为镜，梳理，涂胭脂，然后出门乞食。胭脂花越开越盛，她越夜越饿，嘴形如花，又像喇叭疯狂哀号，一朵、两朵、三朵、四朵……数不清的花朵，听不尽的乱吼，那是我饥肠辘辘时荒冢上胭脂花的形象。
不吃早餐，中餐一并省略，喊破喉咙无处申冤，说穿了是咎由自取。母亲严格的家教，让我再也不敢造次，多年后，晚餐时都会想起没吃早餐的痛苦。我决定继续持锅执铲，认真煮早餐，小孩子不吃试试看，就用一朵煮饭花教示他。