春天切切实实地在这儿了。
那么春天是在哪一刻到来的呢？或许是第一朵木棉花开的那一刻。
那天，我到20公里外的海边看水鸟。过了东里桥闸，有一段路要沿着义丰溪走，那棵高大的木棉就矗立在溪边。
刚上海堤便遇到一小群叉尾太阳鸟，闹腾着在堤侧的灌木丛和矮树间穿行。一只雌鸟落到我身侧低矮的合欢丛上，歪着好奇的小脑袋打量我。我定住身体，对它那一瞬的好奇回赠我满是欢欣的眼神。它像是接收到我的欢欣，而后扑动双翅腾空，却并不飞走，竟是朝我飞过来。我内心怦然，以为它要落到我身上，它却像挑逗似的，在半空扭转航向，折返跟上它的小伙伴去了。
《树木之歌》的译者朱诗逸在最近的一次书友会分享中讲到她的“自然名”—戴菊，来自一个落雨的冬日她在崇明东滩观鸟的经历：一只戴菊飞落在她伸手便可够到的灌丛里，对她卸下了警惕和防备，安然自得地活动，那亲近的一刻令她感觉被击中了—“那是我第一次感觉到自己被另外一个非人类的生命体所感知，并且从它的观照之中，看到了自己，意识到自己的存在。”在我的观鸟经历中也有类似的体验。那些交汇的片刻，心里的欣喜满到要溢出来，身体却要保持异常的平静，因为不想惊扰到对面的小小生命。或许正是这种被克制着的喜悦，才更会在心里久久地流淌。我怀着这种欣喜，在回程的路上，看见了木棉花开。
我不知道那是不是今年报春的第一朵木棉花。这棵树挺立在溪边，像我见过的许多越冬的木棉那样，被北风剥去了所有残叶，如同一位赤裸的男子，英挺而骄傲地伫立着。是啊，像男子。该是因为木棉的树形挺拔舒展，不管是春夏的花红叶绿还是秋冬的凋零肃杀，总如男子一般，赤裸裸地展示它的豪迈伟岸。
有作家说，所有开花的树看来都应该是女性的，只有木棉花是男性的；诗人余光中形容木棉“刚柔并济”，因为到了5月，木棉硕果开裂，释放出包裹种子的棉絮，又展露着它所包蓄的温柔。树干上轮生的侧枝强健，近乎水平伸展，是斑驳的灰褐色；小枝疏朗，三三两两地支棱着大大小小的圆球，鼓鼓的，有一些已经鼓胀出粉色的脑袋，有一些仍然把一抹红紧紧地裹在暗色的萼片里。伸向溪水的一个枝梢上绽开了一朵，红色的5枚花瓣微微反卷，包围着中间密密的一大簇花蕊。“啊，开了呀！”默默讲着，心里亮了起来。
对木棉花最早的记忆是小学时期的前两年。那时候在村子西面的一个小院落里上课，院子外边就是两棵高大的木棉。
在那儿上学的两年，我们的操场就是树下的一片空地，它既是操场，也是我们的游乐园和斗兽场。每到课间，孩子们总是三五成群，绕着大树追逐玩闹。二三月花开，开败了的花儿常常整朵脱落，从高处直直跌下；若不小心被砸中，脑袋上会疼好一会儿。奶奶说把木棉花捡回来，晒干了可以煮茶喝，童年心思顽劣，不愿意捡树下的残花，总垂涎那树上仍娇艳的；又怕大人斥责，要等四下无人，偷偷捡了短棍往高高的树上扔，盼能敲下来几朵。带回后，奶奶会把木棉花摊到屋顶晾干。
如今已回忆不起木棉花茶是如何滋味，只记得晾晒的最初几天，甜腻的花朵会招引来许多蜜蜂和苍蝇。花朵坠落后，留在树上的子房渐渐鼓胀，直到变成一个个长椭圆形的“棉包”，在5月的阳光下纷纷炸裂，被春末夏初的风吹成一朵朵白云，飘进每个孩子的心里。大概那个小院里的孩子都曾有一个关于木棉棉絮的愿望，就是把它们收集起来，给自己做一个枕头，或者别的柔软的物件—枕着这样的枕头入睡，会做浮于白云上，有甜香气味的梦吧？
我很喜欢的一位歌手孟庭苇曾翻唱过一首歌叫《木棉道》，这首歌前面几句词是这样的：
红红的花开满了木棉道
长长的街好像在燃烧
沉沉的夜徘徊在木棉道
轻轻的风吹过了树梢