夏天的木棉树为我们撑开遮阳的巨伞，使我们得以在暑热稍退的下午有一片游戏的阴凉。不知道是谁先发现的，在木棉树干上制造一个小伤口，等待一会儿，伤口便会渐渐分泌出树脂，那便是我们的天然树胶玩具。秋冬木棉叶落，连接掌状复叶的总柄细长柔韧，被我们捡来玩扯叶梗比赛：两人各找一根叶梗，两手拉住自己那根叶梗的两头，相互交叉往相反方向拉扯，叶柄先断的人输。乡野里长大的孩童，天然地有在自然里发明游戏的超能力。升三年级后换到一个大了许多的学校，校园里也有木棉树，但已不再玩扯叶梗，只常常用大饮料瓶装满了水，去树下灌那蝼蛄的地穴，无人时也直接朝那地穴里撒尿—要把那蝼蛄灌出来。
童年就这样，在木棉树下度过了许多时光，回忆起来，觉得那树有许多许多美。后来慢慢知道，木棉树不仅是附近潮州市的市树，也是广州市、崇左市的市树；攀枝花市更是直接以木棉命名；南航的标志是一朵抽象化的红色木棉花。
在台湾地区，木棉亦是金门县的县树、高雄市的市树。木棉在台湾也有一段不短的时期很是受到民众的喜爱，各地广为栽植，产生了许多“木棉道”，也因而催生了《木棉道》这样动人的作品。然而好景不长，2000年以后，许多地方的民众纷纷要求移走木棉树，因为木棉树带来许多烦恼。民众的怨声在于，木棉花开后纷纷坠落，难以清理，又会留下黏液，且容易引发交通事故；而木棉飘絮带来许多呼吸道问题，又给路边摊档、民居楼屋增加了繁重的清洁负担。因为这些麻烦，甚至有人评论木棉“除了美观，一无是处”。
烦恼当然是真，但是为了那美，不值得吗？更何况，木棉绝不是除了美一无是处呀。木棉材质轻软，适合制作轻质家具和儿童玩具；花苞和花瓣可食用也可药用；棉絮是优质的填充物；种子可以榨油，而油渣是优质肥料。即便没有这些实实在在的用途，只是美观，只是美，难道不够吗？
开始观鸟之后，又知道木棉不仅是孩子们的，或许也是许多飞鸟的甜香梦境。木棉多蜜，单朵花便能分泌多达七八毫升的蜜汁，富含葡萄糖和果糖。作为鸟媒花，这些花蜜藏在深深的花冠内部，由粗硬密集的花丝把守，只有鸟儿有足够的力气探入，甜蜜并不为蜜蜂准备。
木棉花开时，最易见到绣眼披着一身苔色在枝间上下腾挪，逡巡于艳红的花朵之间，站在厚实的花瓣上，把头探入花冠开怀畅饮；也常有叉尾太阳鸟来，细长下弯的喙就是为了吸取深杯中的花蜜而生。南方常见的白头鹎、红耳鹎、八哥、椋鸟也会赶着好春光来分一口甜。木棉以它的蜜汁滋养或抚慰这些鸟儿，作为交换，一朵花的花粉得以迁移到另一朵花的柱头，花与鸟的生命进程相互交织，在树上旺盛、热烈地展开，紧紧联结。所以，即便木棉不为人类所用，又怎能说它“一无是处”呢？
与在台湾的遭遇相比，南粤人民对木棉的包容和爱慕显得更可爱一些。田边地头、旷野中间、马路转角、校园一隅，总是有那么一两株木棉，笔直地、雄壮地、枝条舒展地立着，贡献四季不同的景观。读到广州种植木棉的规划，颇感决策者睿智：不刻意营造一些成片种植的景观，而是点状地孤植，既避免了前述种种可能产生的问题，又保留了一种“野”的意境。
木棉花以红色居多，红色之中又有深浅不同，从深红到橘红都常见到。前些日子在一个村子看到一树杏黄色木棉，惊喜极了，在此之前我都没见过黄色调的木棉花。
木棉花朵以红色居多，其实是跟它作为鸟媒花对传粉者的选择有关。蜜蜂没有红色色觉，对红色花朵的分辨力弱；而鸟儿视网膜中具有红光受体，对红色敏感。掩映在绿叶之中的红花，对蜜蜂来说几难辨别，对鸟儿来说却十分耀眼。一种被普遍接受的假说是，鸟媒花朵更多地呈现红色，就是因为红色能达到吸引鸟儿、躲避蜜蜂的效果，从而提高传粉效率。黄色调的木棉罕见的原因，即在于黄色强烈地吸引蜜蜂，又在一定程度上减少了鸟儿访花，所以传粉效率大打折扣，结实率也大大降低。然而实际上我们也常见蜜蜂访红花，这是因为蜜蜂有紫外视觉，它们眼里的世界有独特的色调，许多红花之上或许有反射紫外的导蜜斑，或者红色反射的色调本身就包含了一个短波的副峰。红花木棉招引蜜蜂却不一定如此复杂，或许只是木棉开花时新叶还未生长，那样一树散发着甜香的花朵，对于蜜蜂来说太难无视。
我所遇见的这棵黄色木棉挺立在这个村子的风水池边，村民筑起了花圃把树围起来，花圃外似乎前不久翻新了地面。巧合的是，翻新的时间恰逢落叶，许多叶子和叶梗落入尚未硬化的水泥，留下了各种各样的印痕。生命在这个纪元找到了一种独有的留下永恒印记的方式。无心之美，充满诗意。