儿时，我体弱多病，几次差点儿夭折。
母亲拦住打门前经过的算命先生，算命先生硬生生地把我雄伟得他认为有些大的名字撤了，给我重新取了一个土得不能再土的名字。算命先生心满意足地带走了母亲仅有的几元人民币，似乎也带走了我的霉运，反正后来我没有生过大病。母亲对算命先生很信任，好像算命先生可以预见、掌舵我家和我的未来。四岁时，我独自登上龙源口河上的木桥去表姐家，掉落在河里，被人家救起。母亲又拦住了算命先生，算命先生说，因为有祖宗、神灵的庇护，我才没被河水冲走。多年后，我翻出年鉴，告诉母亲，那一年老家遭遇几十年一遇的大旱，七溪岭吐不出水，河道几乎断流。母亲神色严峻，不容分辩地说，不能忘祖宗的恩。
对祖宗，母亲很敬畏、虔诚。每年的中元节，她清晨起床，用铁铸的制钱模具把草纸敲打出一张张分布着圆形凹痕的“ 钞票”，然后用草纸把“钞票”包装成方块状的纸包，写上父亲、爷爷、奶奶阴曹地府的收信地址，等到太阳下山，连同早已准备好的纸屋、纸衣，一起点火焚烧，嘴巴“噼里啪啦”地说上一通“在阴间安生生活、保佑子孙”等的话，就好像火堆旁安坐着父亲、爷爷、奶奶一样。她的眼睛始终盯住一个方向，闪烁着光芒，我却只对旁边摆放的几碗血鸭垂涎欲滴。妈妈跟去世的家人，每年说的话不一样。中考那年，就说要护佑我考上好学校；家里碰到生活困难，就说保佑风调雨顺，可以多出去劳动，多打些稻谷，多砍些柴火……
有一年，因为厕所离村子远，天色已完全暗下来，我躲在屋外的茅草丛中解大手。忽然，父亲从远处走来，沿着屋角，一团云雾般飘飘然地跨入房子的后门，走进屋子，消失在我的眼前。我张口叫父亲，可一个字也叫不出来，好像有人用力捂住我的嘴巴。到目前为止，都不知道是幻觉还是梦。我把这一切告诉母亲，母亲说，是你想逝去的父亲了，父亲显灵，现身给我看了。那一年的中元节，妈妈格外郑重，纸钱准备得特别多，烧纸时，反复说，老头子，你不可以这样现身吓着儿子，你要好生保佑你儿子成长。
妈妈不放心，之后去拜会一个仙姑。仙姑是个老妇人，她住在高山脚下的一栋小屋，进屋小道的两侧荆棘丛生，屋子的中间挂着一块黑布，把房间隔成里、外两小间，没有窗户，屋内黢黑阴森。来访的客人坐在外间，隔着黑布跟仙姑说话，她叫来死人的灵魂，模仿死人的声音，代替他们说话，访客询问什么，她回答什么。在那里，母亲跟死去了多年的丈夫见了面，丈夫说，他在那里过得不好，缺钱少衣；丈夫还非常自责，呜咽着声音说，不应该把你和孩子过早地丢下，而把家里的重担全交给你，让你太辛苦，说完，哭着离开了小屋。母亲也哭得泪流满面，一段时间眼睛肿得厉害。回家后，母亲买回绿纸，裁剪了几件衣服，摆放几叠纸钱、一杯水酒和一碗父亲生前喜欢吃的腊肉，对着遗像，磕头跪拜，烧纸、斟酒、对话，痛哭流涕。父亲在世时，家里在十多里远的山谷，开垦出几块冷水田，种上糯稻。每年冬天，做上十几坛冬酒，父母对饮，酒味醇厚。父亲去世后，母亲总会在生活艰难、家人生病的时日，去拜见仙姑，我却再没见过在屋角白雾般小心翼翼走过的父亲。
再大些，母亲带我去深山砍柴。有一次，捆好柴，准备下山时，下起了毛毛细雨，地上的茅草湿漉漉的，树上的叶子吐出一颗颗晶莹的珍珠，母亲跟我成了落汤鸡。突然，从我的脚边，近肩膀高的茅草中，一只五颜六色的巨鸟扑腾着翅膀，大叫着冲天而去。山谷中空气凝固，天空灰蒙阴沉，我脸色苍白，身体骤然冰冷，手脚颤抖。突然，母亲对着空寂的山谷，反复叫着我的名字和“回来”二字，悠长深沉的声音在峡谷回响。母亲抱着我的头，使劲磨蹭我的脸，直到我缓过神来。晚饭后，我早早地爬上床，迷迷糊糊中，从厨房传来我的名字和“回来”的呼唤声。母亲正低着头、对着水缸大声叫唤，好像离开我躯体的灵魂浸没在水里，经她呼唤，就可以跑出来，再附着在我的身体上。万籁俱寂的夜晚，妈妈的声音犹如山谷里孤独鸟儿的鸣叫，凄厉、尖锐而虔诚。
读初中时，学校组织我们去乱葬岗平地。那时，夭折的孩子大都葬在乱葬岗。平土时，扒开砖块和不深的土堆，有时可以看到一些雪白的骨头和没有腐烂的衣服。胆大的学生，扒出来后，大喊大叫，随后手忙脚乱地把骨头和衣服填埋在山沟里。我赤膊上阵、大汗淋漓，然后捧起泉水冲凉，没能抵挡住乱葬岗潮湿、带着阴气的山风，晚上发起高烧。我告诉母亲，今天上山劳动，挖到了一个几岁女孩的碎红花衣服。母亲二话不说，对着水缸“喊起魂来”，如哭如诉。深夜，我做了一个梦，梦见一个穿着碎红花衣服的女孩，款款而来，牵着我的手，跟我有说有笑。忽然，她松开我的手说：“你妈妈叫你回家。”说着，女孩把我送到家门口，骤然消失得无影无踪。我身体突然一颤，从梦中惊醒，出了一身大汗，高烧退了，一身轻松。守在床前、一夜未眠的母亲，帮我擦干身子、换好衣服，“咔咔”地对着我笑。
母亲患老年痴呆症后，有时在冬天脱了衣服去河里洗澡，有时牵了牛就往寒冷的田野中跑，严重时，连我都不认识了。原先的世界在她眼前已经迷失，她好像进入了一个新的世界。大年三十，我抹去香台上故人遗像的灰尘，提起斋饭、献鸡去山上祭祖，母亲突然站在我身后，像一个乖巧的孩子，扯着我的衣袖，看着我不停地笑。
母亲去世后，哥哥、大姐整理母亲的遗物，用挂在床头的钥匙，打开二楼的房门，箱子里用红布里三层外三层包着母亲的遗像，一尘不染，而十元、五元、二元、一元和硬币按票额大小，整整齐齐地码放在底板上。原来这些年，我们给她的生活费，她都节省下来。