苏州人的冬天，是从一碗藏书羊肉汤开始的。过了深秋，姑苏城里大街小巷，但凡能闻着羊肉飘香，店门头无疑都悬着“藏书”招牌。在外地人看来，苏州人忒矫情，连给羊肉取名字都要带个“书”字。其实，藏书只是太湖之滨、穹窿福地的一个小镇，藏书镇本土不大批量产羊，只因镇上农民烹得一手好羊肉，调得一手好羊汤。早在明清时期，每到冬天农闲时分，藏书镇的农民就开始宰羊烧肉，挑着羊肉食担叫卖或沿街摆摊，到了清末，老街上开出一家家售卖羊肉的固定店面，俗称“羊作”。
进得店堂，一张张木桌上支起一只只冒着咕噜的羊杂汤锅。屋外，天寒地冻，冷得人缩脖子、跺脚；屋内，围着暖锅喝热汤，吃得酣畅淋漓，脑门直渗汗珠。
比起名满天下的新疆手抓羊肉、北京涮羊肉、内蒙古烤全羊……藏书羊肉的做法更为简单，只有传统的两种基本手法——白烧和红烧。大清早，羊肉馆里的师傅就开始拆解羊肉，将羊骨头、羊杂碎一并扔进盆堂。何为“盆堂”？便是用当地山上盛产的杉木打造的桶。苏州人惯会处理腥臊的鱼肉类荤食，一只硕大的杉木桶盛着上百斤羊汤，底下用煤炭慢慢煨，杉木清香渐渐浸润到肉汤里，煮上三个多小时，揭开木盖，一股浓香扑鼻而来，汤色乳白浓郁，倒在碗里也十分清澈。
要想吃上好的羊肉，须亲自去苏州市区四十千米外的藏书镇。一条羊肉美食老街两边挤满大大小小的羊肉店，且每家店门口都停满了本地或从上海开来的私家车。第一次来的人，往往会转晕了头，到底该上哪儿去吃？
其实，大店有大店的派头，小店有小店的滋味。就我个人而言，更偏爱那些门面不起眼的“苍蝇馆子”，那里才是“吃独食”的最好去处。一人进出的店门，小且简陋，掀开帘子，随意找一处座头，先称好羊肉，老板把切好的羊肉放在锅子里，后厨的人过来取锅，加入油豆腐、白菜、粉丝、羊血开始烧，这是锅底。再点几个下酒菜，口味清淡的点一碟白切羊肝，细腻柔和，在薄片边缘蘸一点辣酱，口感更为淋漓尽致。汤锅上桌，滚烫乳白，香气四溢，撒一把新鲜青蒜叶，喝一口，不黏不稠，唇齿留香，夹一片浸在高汤中的羊肉片，再蘸点红椒酱，便是人间至味了。
据李时珍《本草纲目》记载：“羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，五劳七伤。”可见，羊肉还是一味极滋补的药材，可作“药食同源”。记得我年少时，一到冬天，手足冰凉，写起字来更是颤抖不已。父亲请了老中医给我号脉，开的药方便是：喝一个冬天的羊肉汤，寒症便可不药而愈。当年，父亲给我买藏书羊肉，还打包了一大锅羊汤。此时，我方才明白，原来，藏书羊肉的灵魂就藏在这一碗汤里。
寒意渐浓的冬夜，街头拐角处，不起眼的小店仍在营业。此时，切一盘羊肉，来一碗羊杂汤，烫一壶黄酒，约两三好友，一边吃喝，一边聊些不着边际的闲话。在旧时，北方人屋里有火炉，南方人没有；现今，北方人屋里有暖气，南方人也没有。可一碗滚烫鲜香的藏书羊肉汤下肚，一股暖流从头滚到脚，忽然之间，我便原谅了没有暖气的江南。