那年离家，是在深冬，我四点半起床，窗外隐隐看到黑色的树影随风摇动。拧开电灯，先映入眼帘的，是昨晚捆扎好的行李，上面有白布条，写着我的名字。我悄悄开门到厨房用凉水草草地洗脸刷牙。天气很冷，心里的感觉也是冰凉的。回到屋里，妹妹已经醒了，低头在穿鞋子。她低声告诉我今天送我上船。小弟也揉揉眼睛跳下床来，他永远不肯穿皮鞋，冬天也宁愿光着脚丫子挨冻。我知道他起来做什么。他很倔强，有清寒家庭子弟的本色。我感激他为我早起，不忍阻止他，并且知道阻止也没有用。三个人的影子照在空洞没有一点装饰的白墙上，使我想起应该在场的二弟。他因为要回到外县去工作，三天前走了，昨天来信说：“不能送你，也许是幸运，你知道我会受不了的。”为了生活，我们离别过一年，他回家没能见到我，我回来他又走了，这种遗憾，仅仅靠他那一封短信作为补偿。四个年轻的兄妹，自从父亲去世以后，没有真正团圆过一次，将来，更难了。
妹妹出去喊人力车。小弟坐在藤椅上，眼皮低垂，他实在还没有睡醒。车夫进来搬行李，小弟默默跟出去照顾。素来早起的母亲没有下床，用被子蒙着头，朝里睡着。我掀开被角，在她耳边低声说：“妈，我走了。”不觉把一滴泪滴在她的面颊上。她用一阵啜泣代替应该有的祝福。我拖着沉重的脚步走出大门，院子里两盆瑟缩的菊花，在晨风里颤着，这是我看到的老家的最后一面。妹妹是最后一个离开房间的，红着眼圈交给我刚才告别时遗落在母亲身边的船票。
我没有得到母亲的祝福就离家，这会使游子心碎的。
妹妹看出我眼里的哀怨，虽然这哀怨是有罪的。她其实已经带来母亲的嘱咐，然而她所能说的是：“妈叫我告诉你，她说……”
妹妹用手背擦着眼。我真想奔跑回去，跪在母亲床前。
我们平日不常坐人力车，所以我只愿意让车子载着我的行李。妹妹坚持要我也上去，她跟弟弟在两边步行。人力车下坡的时候，我高高地坐在上面，看见我的弟弟和妹妹跟着车夫急跑，不禁一阵悲愤，从车上跳下来。我们三人随着行李车向港口奔跑，身上都出了汗。我第一次想到我再也不能每天下班送妹妹回家，兄妹间每天黄昏愉快的谈天被我的离家剥夺了。我也想到每天傍晚不能再躺在公园草地上用书盖着脸睡觉，听母亲倚着家门高声喊吃饭，陪着双手捧满凤尾草和蚱蜢的小弟回家洗脚。因为我离家，我就剥夺了他们的这一切，而我自己也失掉了这一切！
我们到达港口时，天还没有大亮，帆船的樯桅在早潮声里摇晃。码头上只有一个卖牛奶、豆浆的小摊子，那老头子的瘦长身影，在茫茫的晨曦里看起来是模糊的，像一个幽灵。一团白色的豆浆热气把他包围起来。我们卸下行李，堆在码头栏杆的附近，写着我名字的白布条，被风吹得啪啪响。我凝视着豆浆摊子，这是我最后一次为小弟花钱的机会。我给他一瓶热牛奶，又给他一根油条，然后我又问：“面包？”他点点头。年幼的小弟，他最会挑吃，但是今天他用接受一切来挽留即将斩断的手足间的温情。妹妹已经走下码头的石阶替我雇舢板。我看她用手对船夫指着港外那艘残忍的黑色轮船。她的脸色看起来很苍白。
她指挥船夫搬下我的行李，回头看小弟双手捧着东西吃着，惨然一笑：“你要把他肚子撑坏了。”沉默了一会儿，她突然说：“大哥，你放心走好了，不要担心家里的事。你那头发不梳、衣裳不洗换的老脾气要改才好。夜里看书不许过十二点。无论教书还是当公务员，专心办公要紧，不要写什么小说，给谁看？不必寄什么钱回来，就是别忘了写信。”
我勉强笑着回答：“你说话像妈的口气！”
她低下头，用一阵哽咽的声音说：“这就是妈刚才要我告诉你的话。”她指一指舢板，“走吧！”
我想去跟小弟告别，她却用手拦住我。我明白我不该去伤小弟的心，只好悄悄走下码头的石阶，跳上舢板。船夫用竹竿把船撑开，摇起桨来。我凝视着码头上的妹妹，她咬紧嘴唇，向我摆手。站得更远的小弟，正仰起脖子喝牛奶，他那稚气的姿态，看起来多么亲切！我默默地祷祝：“再见小弟，但愿我还能回来。”船离开码头远了，妹妹的身影也小了，但是还没有放下摇摆的手。我远远看见小弟抬起头来，惊愕地向四周张望，忽然扔下手里的牛奶瓶和面包，从一部疾驰的汽车前面跑过，向码头这边狂奔，对我挥手跳跃。我相信我能听到他的哭声，也能看到他满脸的泪痕。妹妹弯腰给他抹泪。他倔强地伸出一只手，指着我的船，愤怒地拨开妹妹的手绢。
我感到一阵鼻酸，急忙转身坐进船舱里，背着码头放声大哭。船夫怜悯地摇着头，把我和我的行李，送到港口那艘黑色轮船上去。
就是那条船把我带离了家乡，一别三十年！