打我记事起，家里就有这辆用木头做的独轮老车，据说是爷爷闯关东时从山东老家一步步推到东北来的，爷爷把它称作“功劳车”，爱惜有加。别看独轮车是用木头做的，但特别结实耐用。说起这辆独轮车，还发生过不少故事呢！
那是20世纪80年代末期的一个夏天，屯里刘三叔的大儿子栓柱因高考落榜一时想不开偷偷喝了农药，等发现时已口吐白沫，不省人事。刘三叔赶忙套上牛车朝十几里地远的镇卫生院赶去。那天下着雨，道路泥泞不堪，牛车刚走了千八百米，就陷进淤泥里动弹不得。情急之下，刘三叔想起我家的独轮老车，赶忙跑过来求救。父亲一听人命关天，丢下饭碗，顶着大雨，和刘三叔轮流用独轮车推着栓柱朝卫生院赶去。
雨越下越大，路越走越泥泞，行至半路独轮车也动弹不得。怎么办？父亲想了一个办法，把栓柱用棉被固定在独轮车上，两个人一前一后抬着跑。就这样独轮车摇身变成担架，载着栓柱向医院狂奔而去。
幸亏送医及时，栓柱经过抢救脱离了危险。三叔抱着我父亲喜极而泣。栓柱出院后，三叔到镇子上的铁匠铺定做了一个胶皮轮送到家里，以此答谢独轮车救子之恩。
当然，独轮车临时救急只是个别，真正的作用是载物拉货。那时农村除了种地杂活也特别多，什么沤粪、磨米、割草等，家家户户一年到头没有闲着的时候，小小的独轮车派上大用场，因其轻便灵活，深受男女老幼喜爱。
离我家不远的村上有一个砖厂，大人们农闲之时都要去搬砖打零工。父亲也是其中一员，只不过他比别人多了一个劳动工具——独轮车。正常情况下，一个壮汉一次只能背二十块红砖，一趟下来累得气喘吁吁，满脸汗水。独轮车就不同了，它承重能力强，若摆放整齐，一次可拉百余块砖，而且稍加用力便可驱动，一天下来，父亲都要小赚一笔，羡慕得那些壮汉直吧嗒嘴。
后来我上了小学，独轮车成为父亲接送我的“专车”。天刚放亮，我被母亲叫起来，赶紧穿衣洗脸吃饭，一番紧张忙碌后，背上书包坐上独轮车，迎着朝霞朝村小走去。父亲之所以送我上学，除了年龄小不懂事，还有安全考虑，村小距我家五公里，途中要穿过两个村庄、三片杨树林，涉过一条小河，经常有野狗出没，最怕我下河摸鱼，因此才接送我。
真正让我摆脱独轮车学会独立，是在上小学二年级的冬天。那天下大雪，想到顶风冒雪上学很辛苦，就以头疼为由赖在炕上不起来。父亲看出我装病旷课，一把将我从被窝里薅出来，逼着我吃了口饭，然后推上独轮车送我去上学。天特别冷，刺骨寒风裹着冒烟大雪扑打在脸上，有一股钻心的疼。路上，父亲对我说：“福子，你生在农村，家里又很困难，若想出人头地，唯有读书才能改变命运。我得批评你，今天看到下雪就不上学，明天遇到困难就会打退堂鼓，照此下去，你能走出农村吗？饭可以少吃一顿，但课不能耽误一节，人想有出息，就要吃得了苦。”
我越想越懊悔，泪水“流量”开始增多，啜泣“音量”由弱到强。我跳下独轮车，向父亲摆了摆手说：“爸，从明天起您不用接送我上放学了，孩儿已长大，懂得肩扛重担，逆风前行！”
说着我背起书包，迎着凛冽寒风，大步向学校走去……
也就是从那时起，独轮车淡出我的视野。转眼间离开故乡二十多年了，经过打拼，我已在省城长春落户娶妻生子，实现了跳出农门的心愿，彻底变成城里人。那辆伴我成长、给我欢乐、承载梦想的独轮老车，随着父母几次搬迁，早已难觅踪迹，而那富有节奏的“吱呀呀”声却深深地刻在了我的脑海里，化作不竭的动力，激励我不忘初心、砥砺前行……