挑水，是我一生中难忘的事，细细算来，整整有二十多个年头挑水吃。挑水中有苦累，有艰难，有乐趣，也有尴尬。
小时候，城市自来水尚未普及，只有大机关单位和大型工厂用上了自来水，住平房的居民都是吃井水。
我们家住在咸阳市距火车站不远的一条街上，街上居住着上百户人家，全是普通百姓。整条街上仅有一口水井，每天清晨，那时候没有人去跑步锻炼身体，而是早早地到井边排队打水。
井口之上，支着一个锈迹斑斑摇摇晃晃的铁架子，架着一只辘轳，摇着辘轳打水。那辘轳摇起来，“咯吱咯吱”很有节奏感地响个不停。那时候，男人们为了全家生计大多在外边辛苦打拼，打水挑水的基本都是女人或是孩子。我们家挑水的事情是我母亲做，我只能提个小半桶水跟在母亲身后。那时好心肠的人多，总有一些热心学雷锋的男人，轮换着摇辘轳，给各家打水。
话说咸阳，为什么叫咸阳，因为咸阳的水是咸的。那时的井水，不仅咸，还带点儿苦味。
我们在那条街上吃了几年的咸苦水。一天，有家夫妇吵架，男人家暴，女人挨了打，气愤至极。那时的女人活得很单纯，在家挨了打受了气，根本没有报警或是离婚的意识，只会选择一种自残的方式。女人哭哭啼啼跑出家门，冲向井边，一头扎了下去，街邻们纷纷涌来。有人将井绳绑在腰上，辘轳慢慢送他下去。人捞上来了，但没有救活，那时也没有120，好像也没有救护车。
唯一的一口井，不能再使用了，人们要到铁路北的居民区去挑水，每天打水排的队更长了。
为了解决吃水问题，我们家搬到了文汇路新建街，住进了一个有十来户人家的大杂院。院里没有井，要到外边不远处的一个压井打水，压井取水比用辘轳省劲，而且水质比开着口的井水干净。但每次去打水必须带上小半桶水，从出水口上方灌下去，边灌水边快速地抽压，形成抽力，水才能出来。
1964年，我们家被下放到咸阳地区的淳化县，住进了大山里的窑洞。
淳化的每一条山沟里都有一条小溪，溪流是泉水溢出而汇成的，大大小小的溪流最后汇成了河流。山沟里有多处泉眼，村民把泉眼凿大，就成了山泉。泉水清澈透底，可爱诱人，村民们世世代代就饮用这泉水。
山沟里的小溪流中，有很多螃蟹，只要随便搬开一块石头，下面就有好几只螃蟹。多数有鸡蛋大，最大的有拳头大小。有时会抓到母蟹，母蟹肚子下面的扇形尾盖（应该是生殖器）中，抱着一大堆密密麻麻半透明的小螃蟹，很可爱。除了有螃蟹，还有小虾，那是螃蟹的主要食物。
陕西人不知道吃螃蟹。那年代粮食不够吃，青黄不接时吃野菜，平日吃饭的下饭菜多为咸菜、酸菜，肉食就更难得吃上，只有过年的时候才能吃上肉。就是这样，也没人敢吃螃蟹。
不知道村里人有没有发现山沟里有螃蟹，我也是偶然发现的。一次，生产队的羊群在沟底溪流边上饮水，突然一只羊发疯似的连蹦带跑，拼命地甩头。我奔过去一看，羊鼻子上挂着一只螃蟹，原来是羊喝水时被螃蟹钳住了鼻子。我抱住羊头，费了好大劲才把螃蟹揪下来，羊鼻子被夹出了血。
当年我十二岁，哥哥姐姐在咸阳时就当兵去了新疆，弟弟还小，我便成了家里的顶梁柱，上山砍柴，下沟挑水，全是我的事。我不让母亲再下山沟里去挑水，都是我来挑，每次只挑两个半桶。我家的窑洞在村子最下边，距沟底比较近，有二百多米，但坡路很陡。
我喜欢挑水，因为每次下沟底挑水，可以抓螃蟹玩。有一次，我抓了几只螃蟹，放进水桶挑回家，连水带螃蟹倒进水缸。母亲做饭时，从水缸舀水添进锅里，把螃蟹也带进了锅中，螃蟹背部发黑，和铁锅颜色近似，加之窑洞里光线暗，根本没发现螃蟹。等水烧开，揭开锅盖，锅里有两只黄灿灿的东西，把母亲吓了一跳。
下沟底挑水抓螃蟹倒是好玩，但下雨天挑水就不好玩了，并且是非常艰难的事。那二百多米的山坡路，堪比二万五千里长征路。
那年秋天，连着下了六七天的雨，窑面的泥土大块大块往下塌落，听得人揪心。水缸里的水早就用完了，没办法做饭。经历过饥荒年代的人都知道，饿死并不是个好死法。为了不被饿死，我只得戴上草帽，穿上胶鞋，挑起扁担下沟打水。
下去时，头顶着雨水，脚踩着泥水，侧身半马步，不需迈动脚步，只要把持住身体平衡，权当是在滑雪，就滑到了沟底。
到了沟底，我傻眼了，清澈的山泉没了，涓涓溪流没了，全被山洪一扫而光，取而代之的是浑浊的泥水。没法子，泥水也是宝，为了过日子，泥水也得将就着取回家。自知力气不足，又不是晴天可以逞能，我只打了两个小半桶泥水。
我挑起担子，双手张开抓住两只水桶，一是减轻肩膀的压力，二是握住水桶不至于太摇晃。吸口气沉入丹田，我迈开了艰难的第一步。
迈出的第一步，将脚插进泥里，再迈第二步。第二步有点儿难，因第一步脚陷在泥里，要使劲拔出，影响到第二步的脚向下滑，还好只滑了一点儿，第一只脚就拔了出来，费了好大劲只上了半步。
就这样半步半步地向上移动，走出十来步时，由于操之过急，脚下没有踩实，又滑了下来，半天的努力白费了。
缓了缓气，再上。这次有了经验，不能急，慢着，稳着，一点儿一点儿地向上挪动脚步。当上至一半路时，又一股泥水顺着坡路冲下来，我被泥水带着又下滑，而且滑偏，向着沟边滑去，如果连人带水桶滚下深沟，就不是前功尽弃的小事了，而是非死即伤。
老天爷保佑！滑到路边时，一堆草挡住了我下滑的脚。踩着路边的草虽然没有泥水路那么滑，但几天的雨水浸泡，路边的土质松软，身体的重量加上水桶，会把路边压垮塌，这是很危险的，所以不可久站，必须加快步子。
除了泥水路的滑不可耐，还有一个麻烦，是被雨水打湿的衣裤，尤其是裤子，紧紧贴缚住双腿，严重限制了双腿功能的发挥，更是增大了挑水的难度。
好不容易挑回了两个半桶浑浊的水，母亲用明矾沉淀后，就可以做饭了，皆大欢喜。
1969年开春，我当了兵。部队驻进了酒泉卫星基地的戈壁深处，没有营房，全住地窝子。
戈壁滩上没有水，饮用水靠汽车到10号（基地司令部所在地）去拉水。我们部队驻在7号和9号，有两部拉水车每天分别为7号和9号两个驻地送水。汽车拉来水后停在营区空旷处，各连队纷纷前来挑水。然后一个班放一桶水，供全班人清早刷牙洗脸，晚上洗脚。连队炊事班用水多，炊事兵每天要多挑好几担水。
我那时给首长当警卫员，负责给首长住的地窝子挑水。首长用水也不多，很多时候每天挑一担水，首长用不完，警卫员帮着用。
在戈壁滩上挑水不费什么劲，全是平地，而且拉水车停放地离司政机关也很近。