我幼年时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。
隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，一直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。
原来这是条死胡同。好晦气！
凡是走到这儿来的人，都恨不得把这面堵得死死的墙踹倒。
怎么办？只有自认倒霉，调头走出来。
可是这么一往一返，不但没抄了近道，反而白跑了长长一段冤枉路。正像俗话说的：贪便宜者必吃亏。
那时，只要看见一个人满脸丧气地从胡同里走出来，哈，一准知道是撞上死胡同了！
走进这死胡同的，不仅仅是行人。还有一些小商小贩，为了省脚力，推车挑担穿进来，这就热闹了。
本来狭窄的道儿常常拥塞，叫车轱辘碰伤孩子的事也不时发生。没有人打扫它，打扫也没有用，整天土尘蓬蓬。
人们气急时就叫：“把胡同顶头那家房子扒了！”
房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，渐渐习惯。
就这样，乱乱哄哄，好像它天经地义就该如此。
一天，来了一位老者，个子矮小，干净爽利，一件灰布长衫，红颜白须，目光清朗，胳肢窝夹个小布包包，看样子像教书先生。
他走进胡同，一直往里，可过不久就返回来。
嘿，又是一个撞上死胡同的！
这位长衫老者却不同常人。
他走出来时，面无懊丧，而是目光闪闪，似在思索，然后站在胡同口，向左右两边光秃秃的墙壁望了望，跟着蹲下身，打开那布包，包里面有铜墨盒、毛笔、书纸和一个圆圆的带盖的小饭盆。
他取笔，展纸，写了端端正正、清清楚楚四个大字：此路不通。又从小盆里捏出几颗饭粒，代作糨糊，把这张纸贴在胡同口的墙壁上，看了两眼便飘然而去。
这张纸一出，立刻出现奇迹。
过路人刚要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，转身就走。小商贩们即使不识字，见这里进出人少，疑惑是死胡同，自然不敢贸然进去。
胡同陡然清静多了。
过些日子，这纸条给风吹雨打，残破了，胡同里的住家便想到用一块木板，依照这四个字写在上边，牢牢钉在墙上，这样就长久地保留下来了。
胡同自此大变样了。
它出现了从来没见过的情景：有人打扫，有人种花，有孩童玩耍；鸟雀也敢在地面上站一站。
逢到一夜大雪过后，犹如一条蜿蜒洁白的带子，渐渐才给早起散步的老人们踩上一串深深的雪窝窝。
这些饱受市井喧嚣的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁了。于是，我挺奇怪，本来是这么简单的一举，为什么许多年里不曾有人想到？
我因此愈加敬重那矮小、不知姓名、肯思索、更肯动手来做的长衫老者了……
（摘自长江文艺出版社《冯骥才散文精选》）