“远方是一件痛苦的乐器。”这是诗人林莉的诗句。用这件乐器演奏，如泣如诉。关于远方，有太多的刻骨铭心，太多的肝肠寸断。可是，依然有太多的人在演奏，前赴后继，生生不息。
土耳其电影《远方》，虽然剧情没有提及远方，但看完之后，无处不感受到远方的存在。马姆与妻子离了婚，一个人住在伊斯坦布尔，靠帮人拍摄商品海报为生，收入还不错。虽然他时常感到孤寂，但也落得清静。突然有一天，乡下失业的表弟尤索夫来伊斯坦布尔找工作并住进了他的公寓，他宁静的生活被打破。尤索夫粗俗、贫穷，甚至因为穷而羞愧着。正如莫泊桑所说，城市中的有钱人总要为他的穷亲戚以及他们的陋习尴尬。对于突然到来的表弟，马姆并没有表现出任何热情，只是将他安置在小房间中，然后继续过着自己孤立的生活。
白天，尤索夫要为生计和家人而努力找工作，奔波然后被拒。马姆和朋友们坐在屋子里呷着酒谈论摄影、艺术和女人；晚上，马姆津津有味地看着没有情节的电视镜头，尤索夫早已昏昏欲睡。一无所获的尤索夫，坐在破旧简陋的船员俱乐部里，和身边的陌生人攀谈；与此同时，马姆在灯光氤氲的高档酒吧中独酌。面对寂寞和无措，所有的地方看起来都一样，分辨不出谁更空虚。
伊斯坦布尔的雪很多，尤索夫流连在风雪中，看走过来的漂亮女人，总是忍不住想跟着她们走几步，但他始终是和这个城市格格不入的。马姆会厌恶尤索夫鞋子里的异味，会厌恶他在房间里抽烟，会怀疑他偷了手表。终于，尤索夫在尊严被彻底撕毁之时（因为他发现马姆曾经搜过自己的提包），选择了离开。这个马姆一直期盼的结局，却没有令他感到兴奋，反而有那么一瞬间的失落。
尤索夫怀揣着梦想来到伊斯坦布尔，但现实一再打击着他。尤索夫到码头找工作，但其他人却告诉他船员生涯到头来只是一无所有。尤索夫想赚钱寄给母亲，让母亲能在村子里扬眉吐气，但无回应的应聘过程让他沮丧而有挫败感。尤索夫想结交美丽女孩，但冷漠回避的神情让他退缩害怕。尤索夫想和表哥重拾往日欢乐，但马姆那拒人于千里之外的态度让他低头躲藏……于尤索夫而言，虽然身在伊斯坦布尔，却如同无法触及的远方。
马姆更像是一个矛盾体。离婚多年的妻子约他见面，告诉他自己即将和现在的丈夫移民到加拿大。前妻被马姆那淡漠的表现激怒，提起两人曾经拥有却流掉的孩子以及就此不能生育的事实。马姆不知所措，却在晚上偷偷地伫立在前妻家门外。马姆从来是自己独自去外地为厂商摄影，却破例地让帮不上忙的尤索夫担任自己的助理，事后再支付一笔让尤索夫喜出望外的酬劳。马姆鲜少主动与家人联络，但是当接到母亲手术住院的消息后，他不言不语地陪在母亲床边，夜里悉心地服侍母亲上厕所。马姆在开车的路上，看到了绵羊与落日，激动地构造出一幅美丽的摄影画面。但是当尤索夫提议要下车支起摄影器材时，他又坚决地拒绝，不想两人把时间浪费在自己那不切实际的梦想上。于马姆而言，那些温暖的情感，如同远方。
我问星星，远方在哪儿？星星说，远方很远，那里有很多走散的兄弟；我问风，远方在哪儿？风说，远方很远，你变得轻盈些，我就驮着你去追寻；我问云朵，远方在哪儿？云朵说，远方很远，不过我可以把它擦得很干净。
命运只给了我远方，却没有给我一匹马，但依然不会阻挡我奔向它。所以，从这个意义上说，远方也并不遥远。只要你怀揣着热爱，远方也可以近在咫尺。就像《远方》的结尾，马姆坐在冬天的长椅上，点燃一支尤索夫留下的劣质烟，他曾经拒绝吸烟，竟然觉得也没什么不同。这象征意义浓重的烟，仿佛来自远方的过去，去向远方的未来；亦如同一件痛苦的乐器，弹不出快乐的音符。
可是终究要弹的，忧伤不可怕，可怕的是麻木。当你还能流下眼泪的时候，你应该庆幸，命运再怎么百般刁难，也会在你眼底埋下无数颗珍珠。