写书法的胡老师钟爱石头，庭院里摆放着奇形怪状的石头。前些天，他将大小不等的三四块石头用银漆涂抹，摆成金字塔状，卧于院内几棵松树下，内芯LED遥控灯盏，一图装饰，二作路灯。天色晚时，透出橘黄色的亮光。他伏案写字困了，出屋伸展一下腰肢，心情自是舒畅。坐着喝茶，他翻出手机相册，和我聊起关于“石头”的话题。
2016年，他和朋友去鄠邑区下聘礼提亲。男孩木讷寡言，痴情坚守；女孩虎头虎脑，有点儿犹豫。两人恋爱过程曲折，情节复杂。一进门，女方父母好好的，倒茶、递烟蛮客气。等说到正事，气氛开始尴尬，女方父母嫌路程远，好话说尽，越说话越多，最后语言里就带了气，女方母亲更是耷拉下脸，竟把彩礼分四次一样样扔进车，将他们四个关到大门外。几个人面面相觑，羞愧难当，辜负了男方家长的托付。回去怎么交代？他们开车出来，商量着事儿。不知不觉，沿着河道走，开到一处林荫小路，河道呈葫芦形，越朝前落差越大，几丈宽的河面河水清冽，水流哗哗作响。他和朋友下了车，准备玩一下水。河道有好多巨石，他下到深水区，冒着被水冲走的危险，挑选石头。其中一位朋友也抱起一块大石头，并财迷地指认说里有翠玉。胡老师不信，见朋友坚持，劝阻无果，只好给后备厢垫了油毡，把石头拉了回来。放在客厅，老伴常嫌粗糙蛮劣；放门口，老伴又说有碍观瞻，说换成一对石狮子或貔貅多好。家里来了客，有人品评说：“啥翠？这样的货色满沟都是。”也有的人说，石头绝对有“翠”，美誉有加，说得上天入地，越说越没边儿。双方各执己见，磨“拳”霍霍要“赌石”。还有人提议，说石头像猴子捞月，建议用刻刀敲掉一部分，雕刻一下，就是一件艺术品。后来，无人问津，搬到一隅角落，落满蛛网灰尘。再搬到屋外松树下，吸日月精华，餐天地灵气，如青埂峰下的顽石，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。一块也许身怀“翠玉”的石头，被命运辗转流离，从周至河道拉到几百里远的临潼，却遭际如此，细细想来，无非一块石头。
再说那位赶他们出门的母亲，后来成为他表嫂的儿女亲家。两娃订婚，胡老师作为男方代表参加，女方的七大姑八大姨，见到胡老师欢天喜地，临走解释，扔男方四样礼是她家的老传统，他们家四个女子都是那样过来的。耐住了羞臊，还坚持成事的，就成了他们家的新女婿。经受不住考验的，他们不稀罕！他和朋友，那天被轮番的酒局灌得东倒西歪，为那户人家传下来的智慧赞叹不绝！结婚时，双方家长见面，女方母亲有点儿害臊，男方被要了十几万的彩礼也有点儿恼，亲家母嗔怪自己个实在人，不知道她亲家唱那一出是耍心眼呢，女方母亲说，不试怎能知道男方心诚不诚，靠不靠得实（石），夯实了才能嫁，毕竟女儿一辈子的大事。胡老师说，“实”和“石”，音同意同，《孔雀东南飞》不是有一句：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”还说老伴儿前年患脑萎缩，他走到哪儿，她跟到哪儿。老伴儿照顾了他大半辈子，该反过来照顾她了。
如今石头集满他的书桌，一块石头就有一串故事，一种石头就是一处风土人情，石头记录人间百态，冷眼旁观主人的兴衰浮沉。风云变幻，人海茫茫，几千年沧海桑田，无数颗粒排列组合成一块块石头，风化成土，又抟土成石，形成石林、石山……老伴儿也喜欢石头，夫妇俩会给石头一一命名，兴之所至，往往如姜子牙封神，毛笔在手，或草或隶或楷，写下“死海”“敦煌”“丽江”“乐山”“峨眉”“普陀”“五台山”“九华山”等小字，还有代表心情或者抒发感情的石头，“心悟”“觉知”“盛放”“闭门”“沉思”等。走进石室，看到石头挤挤挨挨地站在一起，如大殿里五百罗汉般各具形态，各有各的思考，各有各的悲苦，各有各的经历和人生。
在他感慨万千时，石头如位长者，神情肃穆，沉默无言；在他彷徨失意、焦躁不安时，石头亦是知己，懂他悲欣交集的人生。有时候，面对冷冰冰的石头，他会滔滔不绝地演讲，讲一些心里话，说他的许多想法和遇到了什么人。缘深缘浅，一些人近了，远了；一些人远了，又近了。缘聚缘散缘如水，或平缓，或湍急……
茶喝透，意兴阑珊。送出门，趁着夜色，才发现他的老伴儿静静地坐在代步车上。他发动车，两个人的身影渐渐隐遁！