小巷外，便是成片成片绿油的田，每到夜晚，蛙声虫声，繁密如细雨，那是独属于它们的热闹与喧嚣。只是，再晚些时候，它们也知是半夜了，不应当那么吵，便找个舒服的姿势，闭上那小小的眼儿安睡了。
“露水落了，不凉吗？”
“不凉，天气很好呢！”
“进来时把锁扣上，檐灯就不关了。”
“嗯。”
这里的稻子长得慢，人们唱歌也很慢，就连日头月光，都喜慢吞吞地弥漫、徜徉。
五、
陪着妈妈，去趟菜市场吧。那是她一直想做却还没有做的一件事。
人们常说，菜市场是一个地方的灵魂，因为那里有扑面而来的烟火气，是距离生活最近的地方。人头攒动里，红果绿蔬、鲜鱼水菜，一箪食、一瓢饮，展露着生活最真实的面容。
太阳冒着光与热气，悬挂在东边仿佛镂空般的蓝天。
她挽着妈妈的手，听着妈妈藏不住笑意里的絮絮叨叨，穿过叽叽喳喳的人群—年轻的主妇、驼背的老妇人、憨实的大叔、闹腾的小孩，还有装满菜的手拉车、载着小孩的自行车，以及小摊小贩的吆喝声、买卖间的讨价还价声、清脆利索剁猪骨的豪爽声、瓢盆桶板的碰撞声……
她忽然觉得，若是一个人对生活失去了希望，就该放他去菜市场，去感受一下那种扑面而来的人间烟火气，去看看那些为了生活而努力的人们。也许，你有再多的矫情和委屈都会掉在地上。
习惯了外卖，习惯了超市，习惯了似乎本该就得习惯的一切。但在她踏进小镇里菜市场的那一刻，她才发现，原来所谓的习惯，不过是被岁月蒙了尘的将就，不过是在远走的路上，不做选择地接受填充好了的一切。
在她发愣的时候，妈妈不知什么时候离开了。她寻觅了良久，方才在一堆闹哄哄的鲜鱼摊人群里，发现那个被挤着、踩着，却满脸洋溢着喜悦的面孔。
在城里，她向来不喜欢凑热闹，只觉那种扎堆的闹腾有些许的可笑。但在这，一切皆是有理有据，也皆是无缘无故。
深深吸了一口混杂着生活气息的味道，她大踏步，扎进人群，瞬间，与眼前人，与早市场，与生活，与原本的自己融为一体。
六、
她轻拂蒙了尘的别致纹路，怀着某种微微涌上心尖的情感，小心翼翼打开上了小青锁的木匣子。这是她的宝贝—装着整个童年与青春。
缀着细纹小雏菊的笔袋，打开哗啦哗啦倒出，里面有洗净晾晒后的开心果壳，有从田间捡回的冰凉透明的圆滑石，有从儿时玩伴那搜刮而来的各色卡通贴纸……事实上，不过是一些七零八落的小玩意儿，可当它们腻腻歪歪倾倒在眼前时，呈现的，却像童年的碎片，记忆的温存，满是感动。
再往下翻，寻出一沓明信片，不一样的字迹，出自每一个不同的她所心心念念的人：“海豚从眼前飞跃，我看见了最阳光的笑脸，好时光都该被宝贝，因为有限。”“天南地北，不在你身边的日子，依旧要做个开心且努力的女孩！”“哪天成了小老太，一起去看风吹叶子草结种子，我们依旧还是我们。”一张一张，那些别样的美好，藏在校服里，藏在扎着马尾辫的青涩里。
而压在箱底的，是三张毕业照。
从前的课堂总是很漫长，下课铃也总打得很慢，就连教室里的笑声也总飘忽着不易散去。她见过值日时嫩亮的朝阳，也见过补作业时傍晚渐欲收敛的昏亮。那个时候，简单、勇敢，也最是美好与难忘。
毕业，在六月。火热，因为，告别着过去。
过去终是过去，但也不要忘记过去。那里，有最初的力量。
她收拾好了一切，看着窗外蓝得不需任何点缀的晴空，自顾自地笑了，也许是发现了往回走的意义吧！
七、
广播里时时播放着列车的最新动向与抵达的车次时间，嘈杂的人群里，各形各色的人行色匆匆。
她一个人，拉着那个驶过小镇青石板的行李箱，寻找着自己的车次。列车的终点，是高楼大厦，是霓虹流彩，是儿时的向往，也是长大后的无奈，但，依旧令她坚持并热爱。
她给自己放了一个假，一个重走成长路的假，一个在匆匆里放缓脚步的假。她释然了不少，即便不是全部，但总归是明白了。
回去的第一个晚上，她做了一个梦，梦见一个透明玻璃罐里，许多只冒着星光的萤火虫在歌唱，唱着谁也听不懂的歌。玻璃罐没有盖子，但它们谁都没有离去，在自己的星光里，一首接着一首，唱着属于自己的歌。
无论去哪儿，无论在哪儿，热爱不停，就像梦里的萤火虫。