对一个不熟悉重庆历史沿革的人说“重庆属于四川盆地”，他可能会惊讶到下巴掉地。山城重庆怎么会是盆地呢？然后，你只能耐心解释，重庆在直辖之前，长期隶属于四川省，地处四川盆地东部边缘。
的确，山城那众多不算低矮的山让山城确实看不出盆地的影子。从四川盆地之腹地成都出发，一路向东，平原如砥。穿越深丘龙泉山脉后，眼前的山又变得温温柔柔了，低趴如只有微风拂过的水波。可是，车抵山城才惊觉，微风好像突然发了狂，山的弧度陡然拔起，一座座远比龙泉山脉还高的山已兀地耸立车窗外。
那就是山城的山了。
山城的山大概是深丘中最深的丘，难怪让人怀疑它盆地的属性。在深丘间的峡谷中，有了山城。山城的山不是密密麻麻散布于山城大地的，而是平行排列出四条山脉，自东北向西南，纵贯山城全境。在其中两条山脉间，长江、嘉陵江气象雄伟又弯弯绕绕。两江夹出的重庆母城——渝中半岛，其实也是山。网红景点“洪崖洞”建筑群依托山体，随势而建。若修在平原，断没有那高高低低、错落生姿的韵味儿。
这样的韵味儿，还出现在位于沙坪坝的磁器口古镇。往严格里说，沙坪坝不是坝，旁有中梁山。汽车要开到磁器口也必须在上坡与下坡间不停切换。“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”的磁器口古镇位于山脚，相对平坦中也有山的层次。欲从古码头上到几条繁华的主要街巷，需爬几十级青石台阶。主巷之上，更有游人多不至的副巷和民居。连接主副街巷的，依然是石阶，也有好几十级。新打造的“磁器口古镇”二期工程更是直接找了处断悬作进出口。通过自动扶梯一层一层提升游客，每层要中转，并非刻意营造山城“山”的体验感——那山体真有那么高。山城人夸磁器口是“小重庆”，恐怕不单指市井喧嚣，也指山城“山”的形象和意蕴。
有了山，就有了坡和台阶，且都陡。这可以解释山城为何看不到自行车。电动摩托动力不强，也不常见。燃油摩托遂成正统，大行其道。说重庆是“摩托车之城”毫不为过。捋一捋各省会城市和直辖市，不少已开始“禁摩”。这一禁令在山城恐难实现——除非人人都能开上小汽车。允许摩托车的存在，尊重了山城的山，也尊重了山城的人。连摩托车都上不去的台阶，只能交给“山城棒棒军”。一切重物都得靠人力挑上去。“棒棒”们的工具简单到只是一根棒棒、两根捆绳。时过千年，“棒棒”职业依然养活着一些人。山给山城人磨难，也予馈赠。
余秋雨说：“重庆是一座站立着的城市。”这话赞美的是从山城的山上站起来的城。
山岩像巨人。几乎每一栋高楼都站在“巨人”肩上，顺理成章遂愈发高耸挺拔了。仔细看时，外地人又隐隐替那楼、那岩担忧。楼鳞次栉比，重重叠叠，重力之下，岩稳妥否？问当地人，当地人的嗤之以鼻中满是自豪——山城真没发生过岩毁楼崩的事。兴之所至，他们还可能给你科普一番山城的地质、地理，至此，你这才知道小说《红岩》与山城的城在地质上的某种联系——山城有“红色三岩”——红岩、曾家岩、虎头岩，每一处都曾是革命圣地。红岩村一带的地表主要由侏罗纪红色页岩组成。山城人出了名的脾气火爆，但为人耿直，忠、真、勇、义。山城的楼、山城的人莫不都如山城的岩一样厚实、安稳！
杞人忧天式的焦虑会在步行于渝中半岛中心的解放碑时得到进一步消解。抬望眼，大半个天空被棱角分明的楼顶占据。这是中国速度、中国高度在山城的明证，与其他超级都市别无二致；视线下移，这座城的特质又是那么鲜明——高楼夹缝中的每一小块广城都有不小的坡度。山城的城应该是没有洪涝之虞的，水都自然流到最低处的两江去了。
山城的路像迷宫，南滨路和北滨路当属另类。路不宽，双向四车道，但去来的车道是分离的，且红灯少，上下班高峰期竟也不甚拥堵。这简直要让别的特大城市“羡慕嫉妒恨”。隔了长江或嘉陵江远眺对岸的路，胆小的人可能会微微一惊。天哪！对岸的车像跑在半空中，那路悬吊吊的，支撑它们的钢筋混凝土的柱子居然站在江里，正把路和车死死举着。其实，彼岸观此岸，亦然。正恍惚间，咣当咣当的轻轨列车又从一座楼房里钻出来了，依然跑在空中，那是山城蜚声世界的网红打卡景点“轻轨穿楼”……
山城更多的路，就不是滨河路那样直截了当了。习惯于城市道路横平竖直的外地司机想不开导航是万万行不通的。那些路多不按常理出牌，早已把老司机的脑花绕成一团浆糊。导航不停重复“右转”或“向右前方行驶”，可就是不知道该走哪条路。眼耳并用，手忙脚乱却依然走错路口的开车人往往叫苦不迭：山城的路真魔幻啊！
水是城之魂。诚然，如果没有那两条大江，山城的魅力一定大打折扣。游轮穿梭，高楼摩天，大桥长虹飞度，都在辉煌灯火的迷离中如梦如幻。慕“两江游”而不喜人声鼎沸者择淡季之白日，方能体会到别具风韵之美。较之白昼，看水看桥看楼看灯之外，更可观山。人在船上，山在岸上，山随船动，兽脊一样踊跃退去。游人又不由得叹服山城“山是一座城，城是一座山”的赞美并非虚言。
山城不仅有标志性建筑——解放碑、朝天门，有代表这座城市奋斗精神的高楼、阔路、霓虹等，山城的每一个角角落落都有山城特质，都能为山城代言。在山城，俯而有江，平视有桥有车，仰望是楼是山，间或能看到被高楼遗落的民居。那些民居很老很旧了，却丝毫没有与这个时代格格不入的违和感。它们的存在，让人读懂一座城沧桑奋进的历史。
山城三维空间的底色是水墨丹青，丹青的黑白灰中又点染进楼宇和灯火的五彩，朦朦胧胧，高高低低，远远近近。这种层次是空间的，也是时间的。
这就是山城，繁复而简单，古老而现代。不懈奋进的山城。