思绪常回到那个绣手绢的春天。
临了《芥子园画谱》梅谱的一树寒梅，用复写纸印到淡绿色的手帕上，拈了丝丝绣线，一个小小的圆形花绷子上下合拢扣紧了手帕，我靠在窗前飞针走线。
二楼的窗外是刚刚盛开的白玉兰。16岁，关于手帕滋生出的所有情愫似乎都来自书本、舞台和电影。想象那些素白的、粉色的、水蓝的、淡绿的种种绣着精致图样，佩戴在闺阁小姐们身上的帕子，情绪就一阵阵激荡。手里的针也越发上下翻飞，恨不得一夜就将图案绣成。那是一幅白梅月色图，有着白色的花瓣、白色的月亮、嫩绿的梅蕊和赭石色的虬枝。平时的我懒于女红，钉个扣子都头疼，那时也不知怎么了，竟然痴迷上了绣手帕。
20世纪80年代末，正是年轻人追着改革开放大潮尽情释放青春活力的时代，躲在窗前绣一方古典风情的手帕，也就帮我在记忆深处定格了那个春天。这一方手帕绣好后，我又翻出自己多年的“藏品”：水红、湖蓝、月白三色手帕，分别开始了白茶花、白荷花、绿竹枝的绣制过程。除了寒梅图留给了自己，那三方手帕分别送给了妈妈、姐姐和一位阿姨。在内心深处自以为这是诗意的礼物，应该不会被用来日常擦汗、揩鼻涕了。可是有一次，我看到阿姨用它随意擦了手上的西瓜汁，白荷花早已经辨不出色彩时，我扭过头哭了。绣过的手帕真的不好用，一团丝线占据了大块面积，硬邦邦地堆着，那只能是一颗幼稚的少女心罢了。
2岁时，我在保姆家新八仙桌前磕断了鼻梁，一直没能恢复高挺的鼻子，也落下了外伤性鼻窦炎。天气一冷，就怕伤风，因为鼻子永远是不通的，即使伤风好了，它也要固执地经过很久才通畅。为此，我的口袋里永远都装有洗得软软和和的手帕。11岁，因为在运动会1500米比赛中获得了好名次，我爱上了长跑，并参加了学校长跑队和排球队。先是寒假里清晨5点30分在学校操场集合，穿越城中古老的七孔桥，往城西的凤凰山进行5公里山路越野跑，再回学校练球，然后回家。近两小时的训练，我感觉最为难的就是不停地掏手绢擦鼻涕，而且手绢还得分装两边口袋，擦汗和擦鼻涕不能混用。这些动作影响着速度和场上反应，体育老师也看出了我的鼻子没办法自由通气的问题，他很遗憾地对我说：“用嘴喘气伤身体，不符合训练要求。”我只好退出了体育赛场。有时，我会对着一方印着一位苗族姑娘身背药箱，撑着竹排的帕子发呆，那湖蓝色的边，清凌凌的水，我感觉它是那么美，放在书包里不舍得用。烦恼时我会对着它幻想，这个小姐姐是向着我来的，她会为我治愈鼻窦炎，让我不再为流鼻涕烦恼。这方手帕一直陪了我三年，直到一个春天，在放学路上突然流鼻血时用上了它……
我从来不用任何人提醒，每天早晨上学的时候都会把折叠整齐的手帕装进书包里。我每天放学后，不管多饿多累，第一件事就是洗干净它们。直到我25岁，那年岁末，我住院做了手术。恢复期是漫长的，到第二年春天白玉兰又开放的时候，我的伤口才消肿。从那时起，我不用再带着它们，我完全好了，在重生般的喜悦中，再回头看那抽屉里厚厚的一摞崭新的手帕时，突然有些不知所措了。
只是我依旧珍藏，依旧延续着口袋里装手帕的习惯。直到结婚后，我在先生的手提包、口袋里准备的依旧是手帕。看大家潇洒地抽出纸巾擦手、擦汗，我俩还是自然地掏出手帕。有一天，读了小学的儿子跟我讲：老师在课堂上说人类要保护森林资源，小学生要从节约每一张纸开始。于是，我把儿子口袋里的纸巾也换成了手帕，小小的人儿欣然接受。
不知道从何时起，我的手边却不见了手帕，面巾纸、湿巾盘踞在口袋和手提包中。先生和儿子却一直坚持着。先生每天晚上都要换一方干净的手帕放进口袋，再把用了一天的那方洗干净。我跟他商量口袋里换纸巾，他默默地从微信发给我一条消息：据报道，中国每年消耗纸制品440万吨，一吨纸制品要消耗17棵10年生长的大树，也就是每年要在生活用纸上消耗7480万棵10年的大树，多么异常可怕的数据，因此建议大家使用手帕吧！
端坐春天的窗前，窗外已经没有了白玉兰树。而16岁那年在梦里曾与飞舞的水袖和扭动的杨柳腰肢搭配的手帕，那佳人羞答答赠予情郎的手帕，那在花丛里扬一扬招来蝴蝶的手帕，又慢慢回来了。不怕青春不再，唯怕情怀远去……