大寒，天欲雪。若要宽慰这个气温骤降、雾霾肆虐的周末，我愿意花一下午，煨一锅热汤。
我祖籍湖北，爱喝汤。旧时物资贫乏，走亲访友间最高规格的招待，便是一罐煨汤。延绵至今，煨汤早已成了家庭习俗，这让周末的排骨、腔骨、筒子骨、鸡鸭，都要比平日贵上些许。土鸡汤、莲藕排骨汤、筒子骨萝卜汤、猪肚汤，都由母亲包办，她总是最后一个坐下来吃饭的人。一坐下，她就把砂锅里的肉夹给我们姐弟俩，有时候是排骨，有时候是猪尾，有时候是一只鸡腿。一家人，总要经过多番推来让去，那块汤里被公认最佳的肉，才能找到主人。
我依然记得那碗最好喝的汤。20世纪90年代初，母亲操持着第二天过年要吃的饭菜。过年上桌的汤前一天晚上就要用小火慢炖直至开餐，所以“煨”这个字，极为形象。那天做的是腊排骨藕汤，半夜里，我是被生生香醒的，是在睡梦中被强烈的香气直挺挺戳醒的，那裹挟了阳光气息的腊肉香气直冲天灵盖，霸道而强烈，具备摧毁一切困意和寒冷的魔力。我睁开眼，房间的玻璃上全是雾气，客厅里爸妈在讨论第二天的菜单，屋里暖和得像春天，这注定是我一生中最难忘的汤。
一碗好汤，浓郁的汤汁与舌尖缠绵悱恻，充实了寂寞的胃，也霸占了饥渴的心。汤汁化为你身体的一部分，渗入你的血液，浸润你的骨头。你一扫而光，心满意足，回味着唇齿间徘徊萦绕的香味和内心的充实。
每一个人对正宗都有自己的理解，追溯源头，可能就是记忆中最为深刻的那个味道，第一次的味道，儿时的味道，惊艳的味道，所以才会在这个问题上有众多争议。我喜欢喝羊肉汤，吃过全国不同流派，苏州的藏书白烧羊汤，四川的简阳羊肉汤，云南的黑山羊清汤，都有其地域特点的“正宗”味道，但被深深烙印在记忆里的，还是宁夏的羊肉汤。
上一次我去银川还是北京举行奥运会那年，时隔四年再次造访，富宁街上那个不知名的巷口，当年的摊位还在，还是那位大叔。老远就知道是他，他那穿透苍穹的吆喝声，辨识度极高。一路小跑过去的那200多米，叫作激动。随着他的声音入耳，羊肉汤的香气也钻进鼻腔，调戏着我的每一根神经。我像中了毒一般，肌肉紧绷着站在摊位前，落座，“老板，加肉，不要粉丝，一个馍”，像是默契捧哏多年的搭档，大叔应和一声“马上”的节奏恰到好处，然后，便是如坐针毡的等待和静止的时光。