姐姐打来电话，说是让我们带着孩子去乡下一户人家摘无花果，我把这个消息说给孩子们听，他们高兴坏了，妻子也欣然同往。
一路上，都是弯弯曲曲的乡间水泥小路，在手机导航的指引下，我们才找到了姐姐所说的小村庄。与周围的乡镇相比，这个小村子实在是太偏僻了，主人家的房子在村子东北角，比邻水塘，西边是大片的田野，再无农庄。
进了小院，两株茂盛的无花果树一下子跳入我的眼帘，姐姐和大娘正忙得不亦乐乎。见我们来了，大娘赶紧递给我一个小篮子，说：“赶紧摘，今天的任务就是把无花果摘干净！”我接过篮子，看到堂屋门前坐着一位老人，也不知道怎么称呼。正犹豫间，大娘笑着说：“论辈分你应该叫姥爷！”我喊了一声姥爷，问他多大年纪了。他笑眯眯地看着我，口齿不清地说：“都快九十了……”我接着他的话问道：“身体可好哩？”他答非所问：“都让鸟叼去了……”大娘在一旁给我做翻译：“老爷子的意思是让我们把无花果摘完，再不摘都让鸟叼走了！”哦，我回过神来，赶紧搬起身边的小梯子，爬上了那棵高大的无花果树。
这棵无花果树结的果可真多，果子不小，青黄相间，好似涂上了鲜艳的颜料。我摘着吃着，香甜可口，嘴和手根本停不下来。
我们这边正忙得不可开交，老爷子突然说：“明年就砍了！”我说：“姥爷，砍了干啥？你看这果子结得多好！”老爷子嘟囔着说：“都让鸟叼去了……”嗯？我还是有些不太明白老爷子的意思，大娘扭过脸对着我说：“老了，糊涂了！”她又把脸对着老爷子，大声喊：“放心吧，保证给你摘完！”
摘无花果的确是个麻烦事，果子结得太多不说，高处的还够不着。我正准备放弃，大娘却说：“我扶着你，爬上去，给他摘完！”
天色渐晚，夕阳伴着天边的余晖久久不肯离去。我们把胜利的果实收入囊中，老爷子却只留下了一点点，还说我们摘的要我们带走。
临别时，老爷子起身要送我们，我扶着他说：“不用了！”他还是坚持把我们送到了门口，然后，眼巴巴地看着我们坐上了车。最后，依依不舍地说：“要不是这，恁咋会来……”我突然明白了老爷子话里的意思，原来，他一点都不糊涂，糊涂的是我们晚辈，是我们这些与乡村生活越来越远的人。
汽车载着我们绝尘而去，“都让鸟叼去了”，一句空落落的话在我耳边回响。一路上，大家都沉默不语，车子里真安静。