在书店里，一个诗一样的名字跃入眼帘——《乡关何处》，它好像自言自语，又好像在问我这个他乡人。轻抚淡青色的封面，这一钩新月，这起伏群山，无垠江面，江上孤舟，这空旷辽远的孤独，如烟似梦的惆怅，扑面而来。
此时，我正坐在回乡的车上，身边尽是陌生的面孔，身边人不挥手，不回头，不微笑，不说话，自顾自地漠然。生命，从一粒种子回归为一粒尘土，这中间究竟经历了怎样的沧海桑田？这中间，又有多少一言难尽的酸甜苦辣？故乡，故人，故事，这便是“乡关”所有的内涵。
随手翻开野夫的书《乡关何处》。本想用文字的星火驱散周遭的微凉，却不想，这字里行间隐藏着的，竟然无一例外都是浓得化不开的春水。柴静说，她于饭馆读此书，中途转身出去，只怕自己情不能自已，当众失声痛哭。而我，在文字里触摸的，竟是一模一样的心境，但它们又清醒至极、理智至极。
四季轮替，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。在生命的旅程上，有人要走很长的路，有人则中途停滞不前；有人一辈子苦海挣扎，苦涩是生命里所有的记忆；也有人一辈子荣华富贵，从来都不识愁滋味。
“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多数都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高，走得更远。而我若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”这是野夫的话，是他独一无二的乡关。在这里，有失踪江上，子女们苦寻多年不得的母亲；有一生缄默从不提起家事，脾气暴躁的父亲；有给他温暖如太阳，给他疼爱胜母亲的外婆；有幽人独往来苏家桥，一生时运不济。但无论何时何地，野夫都背着一本《楚辞》行走乡野，卧榻江湖的刘镇西有一口亘古的老井，在一轮通透的明月之下，永恒地返照尘世。
在这一本薄薄的书里，野夫翻捡起大半生的记忆，在时光的汹涌浪涛里，溯流而上。一路的风景，就是故乡迂回曲折的大山；一路的诗酒狂歌，就是生活在大山深处的一个个热血故人。当死亡以迅雷不及掩耳的速度訇然降落，当生命脆弱得不及一阵秋风，哪个灵魂饱满的多情之人不会掩面而泣，甚至大放悲声？
在这些豪迈奔放的文字里，我们触摸到的，是荆楚大地上孕育了千年的浪漫与飘逸，那是《离骚》与《楚辞》的精魂。在这些深刻的文字里，我们触摸的，是人类生生世世想破解而不能破解的终极密码，生而为何？死而为何？在生与死的追索与叩问中，在一群物质生活极度贫困，而精神生活丰盈莹润的故人身上，须臾间就明白了活着的最好方式。
读《乡关何处》，仿佛找到了一个寻寻觅觅好久的答案，这个答案让人拍手称快；又好像时光穿越千年，建安风骨，竹林七贤，魏晋风骨，自成一流；也才真真切切地明白，人这一辈子，坚守本心，要经受多少风刀霜剑的无情摧残！人生得一知己足矣。野夫何其幸运！瞎子哥、刘镇西、苏家桥、王七婆……彼此只需要一个眼神便心领神会，从此惺惺相惜。这样的知己，从来都是抛却名利浮华，忘却蝇营狗苟。