与曾经最要好的中学同学渐行渐远，我一直觉得是种遗憾。但我也的确不想与她来往了。
已不记得我们的友谊到底是从何时开始的，只记得我们那时有说不完的话，在学校说不够，寒暑假我还要去她家找她。那时，我们两家离得很远，交通不便的时代，单程就得两三个小时。
高中毕业后，我们没有上同一所大学，但这不妨碍我一有机会就打电话给她，滔滔不绝地向她诉说关于我的一切。而我也知道她的一切：严厉的老师、邂逅的马路求爱者、青涩的校园恋情……
是从什么时候起，我渐渐不再打电话给她，而且每次接她电话都要想办法早早挂断？
我开始变得一听她说话就烦，同时又自责于自己的残忍。她的父母重男轻女、男朋友三心二意、单位领导欺负人、婆婆对她不好……我是她的好朋友，可为什么这些事情我一个字都不想听？
我确实不想听。我摩拳擦掌，正打算认真开始文学创作，对这些单位上的钩心斗角、家里的鸡毛蒜皮毫无兴趣。我想和她谈文学，她打断我：“谁像你这么闲，还有时间看小说。我们单位领导……”话题一转，又变成她对身边各种人事的讨伐。
那是我第一次意识到，她并不关心我。
我还是聆听她、安慰她，给她出谋划策，但她就像一个相声的逗哏演员，只沿着自己的思路讲；而我正是那个捧哏的，“哦？”“是吗？”“好吧。”都是毫无意义的声音，她没在听，也根本没听见。
我们并不是在对话。
我尽力了，我试着附和她。比如，和她一道讨伐她婆婆，但那似乎也不是她想要的。她说：“你又没有婆婆，你不会懂。”
每次与她聊天，都有一种很深的挫折感笼罩着我：她是我最好的朋友，我却帮不上忙，连安慰都做不到。
但从我的角度来说，我很委屈：她是我最好的朋友吗？她何曾聆听过我的诉说，何时给过我任何帮助？她知道我在干什么吗？她关心吗？
我们逐渐失联。直到十多年后，在同学群里重新遇到。我表示要请她吃饭，她的第一句话就是：“谁像你这么好命？”——又开始了。果然，漫长的、无穷无尽的抱怨，就像下水道里的污水一样，向我漫了过来。
我什么也没回复，因为我确信了，我从来都不是她的朋友，曾经的我只是她的“情绪垃圾桶”。
当她有负面情绪想发泄，无论是想一吐而快还是里急后重，她都会来找我。可她为什么有这么多负面情绪？这显然是因为她的“生活体质”出现了问题。就像生理上的肠胃不好是因暴饮暴食、缺乏运动、挑食等所致。精神上的也是一样。
而她的抱怨里还隐含着一样东西——我是无辜的，你要为我的不幸负责。而接受抱怨的人，往往也要下意识地被动接受这个“责任”，我会情不自禁地想要施与帮助，动脑、费心、花口舌之力。而当你发觉无法解决她的问题时，你还会得到一份巨大的失落。
我曾经为离开她而心怀内疚，但十几年过去，她丝毫没有改变。我不知道这些年是否有人代替了我。
从她之后，我还是愿意聆听朋友的苦恼与悲伤，也会给出安慰或者建议，但仅一次为限。
我自己当然也有低谷期，我感谢每一位在这时出现的聆听者，我乐于用各种方式给予他们回报。我更知道，他们最想看到的，是我能在与他们沟通之后，努力走出低谷，重新高飞。
人际交往中，我可以是灯火，照亮你的迷路；可以是炉火，温暖你的寒冬；可以是食物，抵御你的饥饿；可以是药物，治愈你的痛苦——我就是不能做你的“情绪垃圾桶”，无休止地聆听，无休止地接受你的负面情绪。这于任何人都绝无好处。