一、
我们村紧挨着108国道，骑自行车30分钟就到城里了。这意味着我们村的人除了在田地里耕耘，还可以向城市讨生活。
20世纪70年代末，那时还不流行打工，也不像今天有这么多招聘信息，农民除了辛苦侍弄庄稼，想要挣几个钱花，得尽快把种出来的农作物变现。
因此，我们家的那辆永久牌二八自行车就派上用场了。这还是在外地工作的二舅托人才买到的。爸爸兴冲冲地把新自行车骑回家，惹来邻居们羡慕的目光。新自行车很气派地站在我家略显逼仄的客厅里，车把锃亮，车身漆黑，为了尽可能地不让车受到磨损，父亲在车的横梁上密密实实地缠上了绿色的塑料带子，一圈压着一圈，均匀而好看。
当年，谁家能有一辆自行车，豪气程度一点儿也不亚于今天能拥有一辆宝马汽车。娶新媳妇时，自行车可是标配啊。
这辆自行车给我们家带来了自豪，也带来了无尽的快乐。去地里干活舍不得骑，只有走亲戚时才使唤它。为了带上一家四口，父亲特意为我做了一个儿童车座，赭红的枣木座椅木质细腻，表面刨得非常光滑，稳稳地架在车前的横梁上。我坐在上面，听着耳边骑自行车的父亲沉重而均匀的呼吸；母亲抱着弟弟坐在后座上，不断提醒父亲蹬慢点儿，上坡时母亲心疼父亲，就下来自己走几步，等自行车上坡后再坐上去。
父亲每日忙完都要擦拭自行车，他用蘸了几滴机油的擦车布细心擦拭车身、链条和钢圈，擦过以后的自行车焕然一新，仿佛刚来我家时的样子。
忽然有一天，自行车后座左右多了两个藤编篓子，篓子用两根结实的木棍绑着，正好卡在后座上。怕不稳当，父亲又用一指粗的绳子捆了好几匝，这下就不怕篓子掉下去了。我和弟弟探头看篓子里有什么，父亲笑眯眯地说，要开始用这篓子挣钱给我们买电视了。
自行车就这样带着父亲每日往返于乡村和城市之间，带着我家奔赴在通向小康的路上。
二、
第一批运进城的是我家地里的大西瓜。包产到户后，农民都把心思使在自家的地里，土地肥沃，庄稼长势喜人。我家地里的西瓜像半大小子，长得飞快。中午，西瓜叶被太阳晒蔫儿了，只看见满地的花皮大西瓜。父亲在地头搭了瓜棚，中午放学后我来看瓜，坐在瓜棚里，看着挤挤挨挨的大西瓜，我小小的心里乐开了花。
两个篓里各能装七八个西瓜，加起来就有200斤了。父亲与他心爱的自行车驮着西瓜，送到城里卖完，回来吃口饭又抓紧再跑一趟，一天往返两次，把一个个西瓜换成一张张钞票。家里收入多了，我的零花钱自然也就多了，我可以到小人书摊上租书看，遇到十分喜欢的书就奢侈一把——买回家看。