友人从黄山脚下挖了些春笋、野芹菜，给我尝鲜。中午老妻端上桌，我尝了两筷，失声说：坏了，吃错顺序了！
老妻先是诧异，紧接着扑哧一笑，她晓得我是什么意思：我吃饭有个习惯，先吃不喜欢的菜，浅尝辄止；后吃我爱吃的菜，大快朵颐。今天端上桌的是一荤一素，荤菜是我最爱的扬州狮子头烩春笋，素菜就是这盘野芹菜。老妻知我不爱吃素，尤其不喜欢芹菜，说是有股药味儿，平时炒芹菜都须放几丁咸肉，或兑上许多香干，否则我不肯下筷。今天是野芹，味儿更重，老妻以为我一定不爱吃，干脆什么都不兑，就清清爽爽炒一盘。没想到我一筷子吃进嘴里，又嫩又香，好吃极了。所以我连吃好几口，还后悔吃错顺序了——因为我原先打腹稿的顺序是，先芹菜，后春笋，最后一口鲜香肥嫩的狮子头，哇，人间美味啊，齿颊留香！
我们这代人，过惯了苦日子，好吃的留到最后一口，好东西舍不得用，所谓压碗底、压箱底，就是这个意思。花钱大手大脚的老妻，为此和我吵了一辈子，说我小气，臭我啬皮干儿，怼急了，我也会说她是“破落地主”——这也是一个颇具时代色彩的名词。老妻祖上是扬州大户人家，据她奶奶说，当年南河下半条街都是她家的，家里丫头厨子一大堆。可惜老祖宗不争气，玩牌赌博输光了，到了老妻的父亲这一代，田地卖光，家无隔宿粮，终日靠借贷过日子。我后来读余华的《活着》、陆文夫的《美食家》，对这名词有了更深刻理解。记得那时到她家，生活费就入不敷出，每到月中，她的父亲也就是我后来的老丈人会偷偷向她奶奶借钱。其实她奶奶的一点零花钱，本来就是儿子给的，我便不解地问，你家这种“月头放卫星，月中吃半斤，月底鬼转经”的日子就不能改改么？
她说，习惯了。
隔夜菜不吃，隔夜饭不留的老妻，喜新厌旧，稍微旧一些的衣服不穿，稍微旧一些的物件，喜欢送人。因为在家里她是绝对一把手，买什么、吃什么，都是她说了算，不容我置喙。有时候我好不容易跟人讨来的豆腐乳，或者央朋友从六合买回来的熟肉，偷偷放冰箱里，过几天就不见了。一问，她说倒掉了，那玩意儿不健康，不能吃。衣裳也是，蛮好的一件羽绒服，或者去年穿过的一件时髦T恤，第二年就是找不着，原来也是她扔了。就连客厅里的沙发、鱼缸，包括地板，过几年就要焕然一新。气急了我就说，你什么都换新的，换新的，其实这个屋子里，唯一旧的就剩你了，我还想把你换了哩！
衣裳新的好，人是旧的好，老婆大人当然是换不得的，几十年的夫妻，生活习惯只能慢慢磨合。自从去年心脏装了支架，我有感而发，写了篇《清零》后，老妻清除旧货的热情勃发，每天戴个塑料手套，将床底下、衣橱上那些落满灰的箱箱包包打开，整理出一堆堆的旧货。
老妻晓得我心情不好，这次扔东西对我还算尊重，整理出一大堆，让我审视。压在箱底四十多年的结婚西装，当年还是找李顺昌老师傅定做的，如今这老掉牙的式样，扔大街上恐怕也没人捡了；二十几年前当体育记者发的各色运动鞋，包装还未拆，打开一试，底都脱胶，送人都送不出去了；还有不晓得什么时期收藏的砚台、石头，死沉死沉的，磨不了墨腌不得咸菜；几张“战地新歌”的唱片、一盒《老三届》光碟……这些曾经澎湃我青春热血的记忆，如今摩挲着，连播放的电唱机播放机都找不着了，留着还有何用？
扔了吧，都扔了吧！我长叹一声，拍拍手上灰，撑着膝盖艰难地站起，大声说，朋友上周送我的明前茶呢？赶紧拿出来——从今儿个起，我也要改改习惯，拣最新鲜最好吃的享用了！