作家的办法

据说有一次,作家茨威格和朋友一起旅行。路上,朋友抱怨说行李太多,不方便。茨威格便说:“你只要带几样必需品就行了!”对方为难地说:“问题是,我感觉每一样都是必需的。”茨威格示意:“需要我帮忙?”见朋友点头,他立刻拿起对方的行李,丢进了海里:“好了,现在我陪你去商店,买你需要的东西。”

朋友惊呆了,但也只能强忍愤怒,与茨威格一起去商店买了几件必需的日用品。奇怪的是,东西虽然少了,朋友却并未觉得不妥,甚至觉得格外轻松和方便。

还有一次,有个年轻人请茨威格指导一篇习作。茨威格读完后评价道:“整体框架不错,但文字过于啰嗦。”他举例说,小说中有个人物遇到危险求助时说了一大堆话,十分多余。年轻人听了建议,却一脸迷茫,表示无从下手。

茨威格问年轻人:“你会游泳吗?”年轻人摇摇头,茨威格猛地起身,把年轻人推进了身后的泳池。年轻人拼命挣扎,不断叫嚷:“救命,救命!”茨威格将年轻人救上来后,笑着说:“你笔下的人物在遇到危险时,应该和你的反应一样。”年轻人这才恍然大悟。

好的作家会观察生活,往往有足够的积累,才会有独到的智慧。