在我上幼儿园的时候，我舅舅当时是北航的老师，他每年放寒暑假回家，都会给我带一点礼物。
有一年春节之前的寒假，舅舅回来的时候给我带了一只玩具小熊。那还是80年代，舅舅好像是在外贸商店买到的，据说小熊会被出口，在当时应该是挺贵的。
我妈妈回忆，科比来我家时，我大概只有四岁，到现在三十年整了。
小时候，它就混在我其他的玩具里面，直到1992年10月的某一天，我也不知道为什么，突然觉得它很可爱，而且它在我家这么久了，却没有名字，所以当时就给它起了名字。
那时候正赶上巴塞罗那奥运会，那届奥运会吉祥物的名字叫科比，于是妈妈说它也叫科比好了。后来我又选了一天作为它的生日，10月12日，跟岛田庄司同一天生日，我很喜欢岛田庄司。
这么多年来，对我们家人来说，科比已经是一个家庭成员，我外婆也很喜欢它，觉得它很可爱，而且她经常觉得科比的眼神里是有一点表情的，如果去看很多年前拍的照片，大概也是因为它眼睛里的颜色被磨掉了，就会觉得它的眼神不一样了。
我爸爸也会开玩笑说它真的跟小时候看着不一样，我觉得它在随着时间成长。
以前我们家人要出门，就会很自然地说一句：“科比，你要一个人看家了。”慢慢地，我们把它当成了家庭成员。
我外婆现在失智，已经严重到没办法行动，在患病初期，她已经忘记了很多人，连我爸爸的名字都忘了。我表妹当时一下子长高了很多，跟小时候的样子不一样了，她也都忘记了，但是因为科比的样子没有变，她还记得科比。
老年人失智不只是忘事，连性情都会改变，尤其在初期，老人的性情会跟以前完全不一样，而且不知道因为什么，她突然就会变得很暴躁。
有一年快过年的时候，有一天她跟所有人发脾气，但我们连她为什么生气都不知道。那个时候老太太怒气冲冲地把科比一把抱起来，然后回到她的房间，我当时觉得自己看到的是一个已经80岁的小女孩在发脾气。
我在想，在她的眼里，科比到底是一个怎样的存在，然而她当时已经不可能再跟我们交流了。
我是外婆带大的，到了快过年时，她会跟科比说：“咱们今天下午要洗澡了，再不洗澡你就太脏了。”过两天又会说：“这个小熊在我们家十几年了，到哪里给它找媳妇啊？”
我记得那时候我外公不喜欢它，觉得它就是个玩具，也觉得我们很荒谬。但是在我外婆不太认识人，不太会跟人交流之后，有一年我们回家，我外公那天看到科比，竟然对它说了一句：“你好呀！”
那是我印象里外公仅有的一次对科比说话，也许外公，终于也把科比当作了家庭成员。
长大以后，我一直和科比在一起，我出国上学，科比就跟着我在法国待了一年多。我去旅游也要带着它，就连和闺蜜去韩国买面膜也要带着它。虽然不是我的每一次旅行中都有它，但是它应该跟着我走过七八个国家了。
我以前一直以为每个人都有这样的玩具，但我很大以后才知道，原来我在这件事上这么特别。有人解释说这是一个人心理上的某种代偿、某种寄托或是某种缺失，其实我都不知道，因为我以前一直认为我这样才是正常的。