很长一段时间里，我相信每个人从小都会有一个守护神一样的玩具，一直跟着你经历所有的事情，我认为这是常态。
后来有一年，我从巴黎回北京，那时候我还在念书，当时二十二三岁。那一次特别巧，我带了一本书上飞机，里面被我用来当书签的其实是我跟科比的一张大头贴。在飞机上，那本书掉到了地上。
每年夏天，从巴黎飞往北京的国航航班里都会有很多留学生，那天坐在我后边的也是一个留学的女孩，她捡起我的那本书，正好看到里面的照片掉出来。她看了一眼，就指着科比说：“你的这个是从什么时候开始有的？”
我说：“那时我很小。”
然后她说：“我也有一个一模一样的，我的是粉色的，现在在货舱里。”
我问她是不是它跟自己一起长大，她说：“对呀，但我的那个是粉色的，所以它是妹妹。”可惜的是，我后来弄丢了那个女孩子的联系方式，但那时候我第一次觉得世界再大，你再稀少，你再怪咖，也找得到一个跟你一样的人。
那一瞬间，我特别相信这件事，我觉得这是上帝给了我一个暗示，不要觉得自己奇怪。
当时我和那个女孩子互相留了e-mail，觉得太难得了。她说上幼儿园的时候，好像是家里人从北京带回的。
我猜它是和科比在同一个商店被买走的，至少是同一批玩具。所以我不自觉地想会不会像童话故事里那样，那批玩具熊被施了什么魔法。
小时候我会神经质地去想，有一天要是科比丢了怎么办？因为捡到它的那个人会觉得这是个垃圾，而把它扔掉，那是我最害怕的事。
从我小学或是上初中开始，我就很害怕这件事发生，万一有一天它丢了，没有人知道要把它还给我，它不值钱，也不会有人卖掉它。
我特别喜欢看《玩具总动员》这个系列电影，当时看过以后心里特别难过，电影里的大棕熊丢了，它千辛万苦地走回家，却发现家里的小女孩买了一个一模一样的代替了自己，只好扭头走了。
那一瞬间我简直眼泪都要出来了，我特别理解它在说什么，我在看电影的时候，就想着我永远不可以把科比弄丢，即使有一天真的弄丢了，我也绝对不会买一个一模一样的代替它，其实早已买不到了。
我觉得科比是有魔力的，以前常来我家的同学，因为总见到它，很多人都还记得它。他们现在有的时候看我朋友圈里贴的照片就会说：“哎呀！科比还在啊！”
在我来北京以后，有一次我有一个朋友来我家，我跟她说起这个玩具熊的来历，我那个朋友说，科比不就是玩具熊里的宙斯吗？
在我心里，科比一直是比较傻的，需要照顾的一个弟弟。其实我一直是有朋友的那种小孩，所以并不是因为我童年有多么孤单才需要科比。
曾经我有一任男朋友，他开玩笑说：“我觉得你们家里见过你的每一任男友的人是科比吧？”我想了想，觉得他说得对，其实长辈们有一些是不知道的，朋友们也不一定，但是真正什么都见过的是科比。
也许我身边没有人能够理解我和科比之间的这种情感，但是我妈妈觉得万物有灵，科比也在尽它最大的努力给予我们回馈。我现在有女儿了，科比变成了一个长辈，它跟我们一起迎接新的家庭成员。
我女儿不太喜欢毛绒玩具，她喜欢积木、警车这些东西，像个小男孩。我觉得这是天性，所以没必要强求。
但是有一次，小朋友的儿歌里有一些教小孩子认识中国人的亲属关系，比如说“妈妈的妈妈是外婆，爸爸的妈妈是奶奶”这样的歌谣。我问她：“那你应该管妈妈的兄弟叫什么？”
她回答得非常清楚：“科比！”