一睁开眼睛，属于我的一个清晨就到来了。每一天都这样，无一例外。
刚刚抵达的清晨，好像刚从果壳里剥出来的清甜果肉，也好像刚从水中拎起来的带着水花的银鱼。
一切都很新鲜，一切都湿漉漉的。
金色的阳光湿润和煦，照在树叶上，给每一棵树抹了蜜。
我喜欢睁大眼睛在橡木床上再躺一会儿，倾听外边的动静……刚才听到的声音，是燕子在呢喃，还是杜鹃在沉吟？
父母总是比我们起得早，“吱呀”一声他们拉开门，布鞋底有力地或者轻快地走过地面。父亲踏在铺着青砖的地面上，母亲踩在泥土夯实的地面上，彼此的脚步声有着细微的差别。我的心里是那么安静，耳朵是那么灵敏，我听得出每一种声音的主人。
挂在耕牛脖颈上的大铜铃，响声沉稳，节奏鲜明，带动着耕牛脖颈上的肉褶子。父亲刚在石槽内填满了青饲料和麦麸。耕牛吃得津津有味，它的大眼睛好像刚被露珠擦拭过，映着窗棂外的一株芭蕉叶和清晴天光。只有在耕田的时候，它才是辛苦的，其余的时光它都过得悠闲自在。
我还听见白狗蹬了蹬腿儿，细长的身子一纵一纵地弹跳着，前驱着或者后退着。公鸡已经嘹亮地啼叫过了，唤起村子里许多安静的事物，白狗们就没有什么可叫的——在这样的清晨，我从来没有见过一个陌生人会闯进村庄。举目所见的每一样东西都很清新，却并不陌生。母亲擦拭的罐子甚至银器都是属于自家的，这样的清晨没有意外，到处都充满着期待和喜悦。
父亲挑起空空的水桶，到小河边的一处泉眼汲水，一路伴随他的是扭着肥胖屁股的鸭子们。土路窄长，晨风还吹不起潮润的尘埃，父亲走在前头，水桶轻轻地左右摇摆，鸭群跟在身后，走成一条线，偶尔听见几声赞叹般的“嘎嘎”声，因为有的鸭子发现了几只特别红的蜻蜓、特别美的蝴蝶。当它们“扑扑通通”地跳进河水里，河里一天到晚都荡漾着它们的影子，它们也在蓝天白云里游走、嬉戏和捕捉食物。有时候，会游过来三两只天鹅一般的别人家的白鹅，我在岸上的话，就只盯住家鹅看，它们纯洁的美和娴静的性情是永远看不够的。经不住我的恳求，有时候母亲也会特意养几只家鹅，它们往往会融进鸭群，相处和睦，当陌生人靠岸时，还会出声保护鸭子。河水中的每一只鸭子都极干净，家鹅的雪白干净又强过鸭子，似乎乡村的每一个清晨都是它们牵引过来的，越靠近它们的部分越纯净无尘。我不止一次想象骑着白鹅，在水中漫游的情景，我将抱着它弯曲优美的脖颈，睡在时光荡漾的童话世界里。
我还听见羽毛丰美的母鸡带领着小鸡们“叽叽”地远去了，脚步伶俐的小山羊也跟着母羊远去了，院子、厩屋和牲口棚很快变得空荡荡的，只剩下反刍的耕牛和皮肤粉红的白毛猪。是的，我再晚起一会儿，将没有任何一只家禽或者家畜可带，在树冠里蹦跳着的小鸟将用歌声嘲笑我的慵懒，我也将面带愧色迎接一个普通平常，却又亲切可喜的乡村清晨。
我像鸟儿那样扑棱着手臂，却忽然想到自己还没有翅膀。
我利索地穿着衣服鞋袜，心里却不由一阵烦恼：为什么不能像小山羊那样，连睡觉做梦的时候也穿着以往的衣服，一落地就迎来了自己新鲜蓬勃的清晨？然而，不论什么时候去看大小山羊，它们的衣服都那么干净、舒适和得体。
这样胡思乱想着，等来到院子里，已见最小的弟弟也舞动着大扫帚“哗啦哗啦”地清扫并不太脏的地面。
清晨的阳光沐浴着所有的一切，空气透明，又带着从树木花草那里弥漫出来的薄薄的水雾，带着植物的清香，带着刚睡醒的浅梦。
我好像鱼儿一样在空气里游动，吸进充沛的氧气，让自己漂浮得更高，好看到更多动人的事物和风景。
在弟弟看来，我简直在瞪大眼睛梦游吧。他呼唤着我，提醒我鞋带还没有系好。
屋门敞开着，院门敞开着，村庄敞开着，整个世界敞开着，明媚的阳光犹如小水滴洒了进来。有一些东西出门远游去了，可是更多东西愿意留下来，只是串个门儿，很快还会回来。
开花的正在开花，树上的水果正在变大变甜，地里的庄稼正在努力地长出更多籽粒……多么寻常的一天，然而动人的变化并不是悄无声息地发生——仔细倾听，草叶上的露珠在歌唱，丝网上的蜘蛛在歌唱，乌桕树上的每一片叶子也在歌唱。
在美好的一天刚刚开始的时候，一切都已经就位。鱼在河水中，鸟在天空中，也在树枝上，最魁梧的石头在山上，最美味的浆果在山谷中，最好看的那本故事书放在小小学校的书橱里。而我和小山羊，无论走到哪里，那个位置都是对的、合适的。这让我们快乐，也让我们安心。
汲满泉水的木桶并没有压弯父亲的腰，充盈的时光在木桶边沿闪闪发光、微微荡漾。
我跑到菜园子边寻找母亲，她已抱了一臂弯的青翠蔬菜回来，有的将剁碎了喂在笼中养病的鸡鸭吃，有的留下来等一会儿生火做饭时炒给我们吃。我拉住母亲，搀着她走路。
母亲好奇地看看我，每一只眼睛里都有一个我：“儿子，你今天早上怎么了，变得像女儿那样乖？”
啊，母亲，我真想告诉她：我多么喜欢属于我们自己的每一个清晨，我爱村里村外的每一样东西，而妈妈是我最爱的亲人。我不知道怎样才能更好地拥有每一个清晨，像父母亲那样不曾辜负每一个清晨，一个又一个普通平凡的清晨将我们每一个人写进日子里，让我们做自己生活的主人，我们通过劳动让家园变得更美，让家园在每一个清晨都能够充满希望地醒来。
走着走着，与其说我在搀着母亲，不如说母亲在拥抱着我，成为她生命中最珍贵的。我的心里宛如落满星星的碎光，闪闪烁烁……