“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”
这么多年，我一直好奇卷帘人的身份。这个人，身影朦胧，台词清浅。这个人，真是那个懵懂不知春将去的小丫鬟吗？这个人，来唤清照起床，我怎么觉得分明是妈妈？
这个世上，好花易凋，春光易逝，爱与美能恒久不变的，只能是来自妈妈。如果卷帘人是妈妈，这个场景多么熟悉。
少年时，我们春眠不觉晓，到清晨，还赖床不起。妈妈进得卧室来，拉开窗帘，推开窗户。晓风里掺着柔柔的水汽和花木之香，一下卷到脸上，卷进口与鼻里。风微凉，风中有什么走远了的气息。
妈妈，窗外花都谢了吧？
没呢，没呢，海棠还在开。你快起来看，海棠开得还跟昨天一样好。
妈妈，你骗我！昨夜下了一夜的雨，刮了一夜的风，花肯定没有了……
昨夜雨疏风骤，说的是变数。今晨，窗外绿肥红瘦，说的也是变数。而海棠依旧，说的却是不变，是永恒。
大河荡荡，没有一刻不在流逝，没有一物一人一事不是身处巨变的浪涛之中。可是，忽然有一人挺立于急流之上，告诉我们：海棠花开，依旧如昨。
这个人，一定是至爱我们的那个人。这个人，从前可能是妈妈，后来可能是爱人。
当你老了，头发白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
……
每每读叶芝的《当你老了》，总有一种悲欣交集。欣，是因为，在路过的万千人之中，只有一个人，不因时光的篡改而将你遗忘；只有他，始终如一。悲，是因为，这样的恒星，又有几人得遇？大多数的光阴里，我们是在黑夜里赶路，自己给自己点灯。
其实，西方有叶芝，我们呢？也有苏轼。
苏轼写：夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。
在《江城子·十年生死两茫茫》一词里，我读到了像海棠开依旧一样的永恒情感。纵然阴阳相隔，十年茫茫，风尘满面，鬓发生霜，人世间有多少起伏辗转，可是，穿过这如许之多的变迁，他依然清晰记得她轩窗边弄妆的情景。
但，我们只有一个苏轼。
人世的情感之苦，多半是因了这变与不变之间的碰撞。可是生活给我们的是个变数。人生分明充满无穷变数，可是偏有人要骗我们说有定数，或者我们苦苦放不下去求一个定数。
感情上有定数的男人实在太少。好在，我们都有一个装了一肚子琉璃谎言的母亲。就像我妈永远不觉得我胖，就像我都已经四十多岁了，她还一口一声地喊我“小姑娘”。
我想，我若喝点小酒，再问问我妈，那窗外的梨花与海棠，她也一定闭着眼瞎说：依旧依旧。在妈妈眼里，只要女儿还在眼前，还长势良好，窗外开没开海棠都不重要，甚至，满树青叶都可以看成花开的海棠。
只要有母亲在，这世间就一定有一树不因风雨和流光而凋落的海棠。