我们生活在一个单维时空，伴着不断流逝的时间，无法再次体验同一时空的经历，但时间带走的过去会幻化成回忆藏在我们脑海中，它们会在不同时空突然浮现，仿佛时间散落在了另一空间。
上了大学后，我常常有种错觉，会在一些人身上看到过去身边人的影子，或许只是一个背影、一次迎面相见、一声话语，就会激起我脑海中的记忆，又会因此想起了和他们有关的故事，过去生活的平常变成了现在难得的回忆，所以我也想来写写关于他们的故事。
一
刚见到舍友的时候，我就很快把她们和我过去的同学联系起来了。那时我刚遇见她们，便在她们身上套上了他人的模样，之后在相处中发现她们之间完全不一样，可能就是因为这样，我才会在陌生人中生出一种模糊的熟悉感。
有个舍友让我想起了一个同学Z.我和Z是高一同学，我们是在炎热的军训中认识的。刚上高一的时候，面对全新的班级和陌生的同学，一开始我是崩溃的。记得当时分班结果出来的时候，我发现一起升上高中的同学中，没有一个人和我同班，我直接哭了。妈妈不理解我为什么会哭，她觉得进入新的环境是人生中不可或缺的经历，但是当时的我，面对新环境还是有些无力感，像是把自己一个人丢入深渊，无法求助，无处摸索。刚开始军训排队下楼时，两两一组，这种结伴性的仪式在我看来就是打赌，赌有没有同样落单的人，要么成双要么成单。这么说我是赢了，还遇到了一个很好的女孩，就是Z.
Z是我在高一最好的朋友，可能是因为一起扛过难耐的军训，可能是因为一起疲惫地跑完800米，可能是因为一起吃饭的陪伴，我很开心在高一遇到了她。她跟我不一样，大大咧咧，活泼爱玩，学习成绩也很不错，在我看来，她像是误闯人间的公主，带着一点儿原生的稚气天真，又会勇敢拥抱未知的奇遇。她喜欢迪士尼的公主，喜欢精致的美甲，喜欢美式的妆容，她自带一份精彩。跟她在一起，可以讲东讲西，总有一种很快乐的氛围。
但是缘分没有为我们的友谊续航，分班后我去了b部，见面的机会变得越来越少，我们的生活轨迹逐渐相离，渐行渐远，不同的人生路径让我们的对话变得只剩祝福，直到空白。
曾经我惋惜过这段友谊，它在我的人生中，如烟花一般短暂又美好，但最终随云烟散去。后来我看到了一段话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以从始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。”我突然明白，朋友的意义不是长久地待在身边，而是我们曾经共同经历过那些快乐的时光，就已经足矣。
二
之前在饭堂吃饭的时候，斜对面的女生抬头的模样，很像我的一个好朋友，就叫她1t吧。
我和1t的相识也很奇妙，她是初三转学过来的，和我一个舍友是朋友，所以她会经常来我们宿舍找她，而经常是我帮她叫我舍友，慢慢地我们就面熟了。在一次回家的时候，我发现她和我进了同一个小区，我们相视一笑，此刻开始我们的友谊便萌芽了。
因为同一个小区的缘故，我们出门总喜欢叫上彼此，相伴而行。跟她一起出门，有时候在外面逛得比较晚，我也不怕走夜路，因为即使周身黑暗，也有陪伴的光亮。我们一起约着看电影，一起去探店，一起吃冰激凌，只要是一起，就可以体验很多事情。
后来高中分班，我们分到了同一个班，还成了同桌。第一次换座位的时候，老师是用随机换位的，全班座位基本上都被打乱重组，但只有我们两个人是没有分开的，这也是一件很神奇的事情。
好朋友之间也会产生矛盾，我们也争执过、冷战过，但是好像这些摩擦，不是让我们隔阂加深，而是让我们彼此加深认识，越触到心灵，就越需要更多的包容和了解。
关于我心里所有的心动、烦恼、焦虑、喜悦，我都愿意与她说。现在上了大学，因为不在同一个城市，所以我们见面的时间变少了，但是好朋友就是这样吧，不需要天天聊，但是一见面就会有说不完的话。我们做彼此的倾听者，做彼此的倾诉者，做彼此人生路上珍贵的陪伴者。
想引用一段话：“我的朋友大概都是遗失凡间的稀世珍宝吧，她们总是用她们柔软与善良提醒我，在这世上必须学会爱一些人。”
三
有次在路上走的时候，一个女生的背影让我想起了我初一的同桌X.
回想初一，刚进入一个新环境的我十分不适应。那时我的性格刚刚经历了一个巨大的转变，我变得更为敏感安静。第一次换座位，我们就成了同桌。那时我的个子还比较小，就被分到了第一排。她是个活泼开朗的女孩，跟这样的女孩相处减少了我的无措。
有一件事令我印象很深刻，在一个晚自习的时候，体委在前面维持纪律，但是班上同学就很吵闹，因为我们坐在第一排，他就看到我们在讲话。他只是在正常维持纪律，但是他说的话无疑是对敏感的我的一阵猛烈冲击，他说：“X和这个不知道谁的不要讲话了。”那一刻，还在聊天儿的我的笑容突然僵在脸上，无所适从的感觉侵袭了我的全身。虽然我知道我在班中普普通通，但是这毫不起眼的称呼响起时，还是被这冰凉浸透全身，冻得我难以挣脱。我整个晚上不再说话，一直默默看书。X察觉到了我的安静，她或许并没有意识到我安静的原因，她不会想象到一颗敏感的心在刚才已经碎得七零八落。但是恰好是这样，她仍然把她的快乐传递给我，她不是以安慰的方式让我重组，她是用快乐让我重新自我拼接。她跟我讲好玩的事情，讲她的故事，这样我的注意力也慢慢转移了。这让我意识到，我不是被拼凑起来，我是在阳光下愈合了。
也是因为她的活跃，我和周围的人也相处得很好，后来春游去烧烤也有一次很快乐的体验。她的出现，无疑给我的初中生活增添了很多色彩。
或许我与很多人没有太多交集，但每一个出现在我生命里的人，都以自己特有的样子永远留在我的记忆里，可能分开后很少再有联系，但是当我看到很像她们的人的时候，还是会想起那些曾经共度过的时光。虽然时间消逝，但那段存在的时空记忆，不会消逝。也许会在某个时候，我们会再度重逢。