相对于实在，虚灵的更让人回味，觉得可以解读的空间实在是大。
一个住在市中心的人是不容易感受到地气之变的，处于繁华喧闹之中，即便是午夜，这个中心地段还是恍如白昼。由于久与暗色隔绝，人的视野特别清晰，一眼可知距离、分寸，心中多了许多笃定，甚至还要把窗帘做得厚实些，挡住外面执着进入的光。光亮让人兴奋，不能静下心来休息，特别是那些上下蹿动的光柱，使人心绪不宁，觉得世界动弹不休，急管繁弦一般。后来居住条件有了改善，逐渐远离中心，远离声响。这里植物茂密，终年青绿盈目，鸟雀营巢。由于水分充足，树木、藤萝生长迅速，光线渐渐被遮蔽。如果是阴雨天的晚间擎伞而行，就有一些阴翳之气。一些人把别墅买下之后再也没来打理，人气杳然，植物就恣肆无端，拊门攀墙，枝蔓张扬。晚风拂过，声响四起，有影子映在墙面上，恍恍惚惚。便使人自忖，是回去呢，还是再走一路，前面是更昏暗了。小区是很安全的，保安尽血气方刚青年，且时有巡逻车过，但一个人的心提起来之后，就不能言说安好了，喜悦和轻松都在消失，再走下去也是勉强，便觉得不必如此。在往回走的过程中，会有渐渐心往回落的觉察，落到实处了而非提起晃动。当我在离家比较近的地方，看到了许多住家庭院清静，灯火可亲，内心便温暖起来。
是那些我们把握不住的地方，为无法确定的虚幻，生出了担忧。
以前我是很信任“敬惜字纸”这一说法的，觉得每一张纸都可以挥运于指腕之间，让人的精神存放于其间。古人也有过“不择纸墨”之说，以为如此是最高境界——一个人不囿于纸墨的优劣，信笔挥洒纵横自喜，真是才子气息。后来年岁渐长，使我想法发生了很大变化，变成了一个很讲究纸墨的人，倚重于精良的纸墨而不再顺从“不择纸墨”之说。古人今人最大的相似是俗常人家的那些想法，吃得好一点、过得好一点，追求物质材料的美好。这也推进了我对纸墨的挑剔，有些纸墨我是不用的，因为试笔之后，手感分明是不舒适的。而很正宗的白色宣纸，羊毫在上边行走，迅疾有迅疾的情调，徐缓有徐缓的乐趣，心里微微漾起一丝一毫的喜意，觉得今日过得甚好。好笔也为我处心积虑地寻觅着，特别是小楷笔，要精而健，除了有人给我特制，更多的还是需要购买——一小撮动物毫毛和一支竹竿连在一起，居然要卖到那么高的价钱。什么东西都贵起来了，让人抱怨好纸好笔都价高得不像样了，可是对于人的喜好来说，再贵也是可以量化的，钱拿出去就可以送到家中。不可量化的是自己书写时的那种微妙美感，无从与人言说，只是一种私享、私觉，虚得很，却能于此断定当时认为纸笔昂贵是太世俗化了，有如此私享、私觉的喜悦萌生，完全值得。写字时的黄昏，我从书房往外看山景，夕阳西下，茅草飞扬，岁到秋寒时，人不免有几分窘迫，总是要有某一种形式来托付。向实背虚或向虚背实，都可。
范进，是我用来说明问题的一个旧日文人，他一根筋的务实功夫，使他成为典型。他赴考二十余次，直考到面黄肌瘦，花白胡须，头上一顶毡帽，还是破的。即便如此，还是欣然赴考，直到如愿。每个人都有自己的基本追求，想出人头地，降到最低的要求，就是不愿让人小看。有这样的念头，赴考到老也没有什么不可，也是不应成为嘲讽对象的。范进居丧期间，汤知县请他吃饭，他百般推托未果，也就应了。他举箸的第一个动作，就是“在燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里”。当年我的古典文学老师还分析了这个动作，范进又因为吃进一个大虾元子被嘲讽一次。痴迷科考、吃一个大虾元子，都是一己之私，他的内心有多么喜欢，无从说与人听。我参加过不少葬礼，其中就有自己的至亲。葬礼之后丧家照例要在酒楼请参与者吃喝，不可简省，亦可喝酒。刚从殡仪馆出来的人表情已十分平静，甚至大声说笑，不必掩饰。佳肴上桌，山珍海味兼具，每个人挑自己喜爱的伸箸。丧家会沉重一些，但敦请大家多吃点，感谢大家，脸上还是露出了笑容。死者已矣，生者还要继续自己的里程，为什么不快乐一些？那种由丧之痛转换到喜悦，其实也很快。生存就是如此，要看空一些。即便频频伸箸多吃几个大虾元子，也不算什么。