假期，一大股冷空气抵达，气温从36℃骤降。一夜之间，短袖换成了毛衣，沿路的树叶还未来得及凋落，走在人行道上，桂花的香气依然浓郁。
从嵩山禅寺出来，一座陈旧的水塔，高高地矗立在那里。它的外表是砖红色的，已经有许多残损，圆柱形的塔体顶部有一个大大的圆形。几根树枝横七竖八地从砖缝里伸出来，向着青色的天空。
看到它，原本被风吹落一地的心情，忽然高涨起来，许多记忆纷纷飘落。
印象中，水塔曾被频繁地使用着，但凡它出现的地方，总会有一处繁茂的民居。那里会有三两个人聚在门前聊着家事，会有几扇飘着饭香的窗户，会有染了炭黑的白墙，会有几朵袅袅升起的烟云，会有你追我赶的风筝线，会有突然安静下来只剩三两声狗吠的小巷……
小时候，住在河埒口一带，每到夏天的傍晚，就会去水秀新村那里的游泳池玩耍。坐在大人的车后座，只要看到那座高高的水塔，就知道快要到达游乐场了，心里也是快乐的。说是游泳，其实也不过是小孩子玩玩水，去了那么多趟也没有学会游泳，但是在一众民居中高高地凸显着的砖红色水塔，就这样深刻地留在我的童年。
前几年，去宜兴采风，在古镇门口也看到这样一座水塔。古镇里，两个老人家坐在门口下棋，仿佛完全不在意自己被当成风景，更不在意眼前来来往往的游客。他们随意地生活着，像是上演的一幕老电影。
去年，赴宜兴，又去了古镇。一下车，看到那座水塔，熟悉的感觉便再次来到。穿梭在弯曲的古镇里，我已经熟门熟路，走得那么自然随性，就像小时候曾在这里生活过。就这样在小巷里边走边玩，看完紫砂，坐在一楼，喝着清香的新茶，看着店主行云流水般的茶艺功夫，顺带把茶席上的小点心也一起吞下去了。离开前，回头看一看，水塔在蓝天白云下高耸着，微风轻轻拂过，那几根树枝便恣意地轻轻摇摆。
此刻，从古老的嵩山禅寺出来，一座水塔突如其来地出现在我的面前，撞击着我脑海中那些熟悉的画面：那一处人烟沸腾的民居，那一扇熟悉的窗棂，和一个离开的身影。今天，一座苍老的水塔被遗忘在这里，周围丛生着杂树枯枝，和众人远去后渐渐淡去的村落。
我静静地看着它，仿佛许多年前的自己还站在这里，童年的风吹来。就让它搁置在秋风中，不要去打扰它。