敲门与敲窗，同样是敲，力道不同，区别很大。门可以随便敲，窗户不能随便敲。“笃笃，笃笃”，敲门是呼唤，可以很轻，也可以很重，还可以拍打。敲门多是有人带事情来，熟人、生人，好事、坏事，一切皆有可能。“铛，铛”，敲窗是耳语，是私下里敲给特定之人听的，是特别熟悉的人之间特殊的交流方式，往往怀有不可外泄的目的。
敲门是烟火日子的一个动静，敲窗是情感交流的一种方式。小时候，如果窗外冒出一根小树枝，鬼鬼祟祟敲我的窗，不用看，是表哥喊我出去玩了。谈恋爱的时候，青梅竹马的她，以委婉的咳嗽声敲我的窗，或指尖弹几下玻璃后转身就走，看似无意，其实彼此心领意会，无须半句语言。
树叶敲窗。乡村人家的窗下，多种有树木，或实用的桃李，或装饰的竹桂，若不及时修剪，其叶蔓至窗前，随风而动，轻拂小窗，宛若细语呢喃。“夜深唧唧醅鸣瓮，睡起萧萧叶打窗”，我家一窗槭树，绿萝摇春，秋叶坠窗，诗情油然而生。一年四季，槭树时而在风中窸窸窣窣，总生出是那个人儿又从窗外经过的错觉，以至于时常疾步追到窗前，推开冰凉的玻璃，才恍悟早已物是人非，曾经的敲窗人远在天涯。
夜虫敲窗。夏季窗前的飞蛾夜蝶不计其数，紧闭窗户，它们就拼命地往玻璃上撞，嘈嘈切切，叮叮当当，像一群不谙世事的调皮孩童，趴在窗外用小手不停地拍打玻璃，吵吵嚷嚷要进屋来。那些年正青春，高考落榜回乡，白天参加劳动，夜晚在灯下学习成人高教自考课程，如今，当年的课程内容已经忘得干干净净，唯有夜虫叩击窗玻璃的情景历历在目。鲁莽笨重的甲虫撞在玻璃上，夜深人静，宛若空谷传音，瓦落空庭，声音清脆而响亮。
风雪敲窗。雨雪是水开的花，在窗玻璃绽放。如帘的水珠溅在窗户上，如心思缜密的女孩子，不愿让人看见她的心迹，明净的玻璃一会儿就变得模糊朦胧，含蓄一窗心事。因为有屋檐的遮挡，雨一般不会直接打在窗户上，雪却能够轻松敲击窗户。雪敲窗，逸人清听，可谓天籁之音，声韵皆在心尖，非用心不可闻。“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎”，陆放翁认为，听雪敲窗，煮雪烹茶是人生最快意之事，如此才不枉来人间一回。
月光敲窗。床前明月光，照亮多少诗人的长愁。长安明月下，八水灵动，捣衣声滴答滴答，穿越千年，在历史的窗口回响。我睡觉不喜欢拉窗帘，只为一抬眼能看见窗外的星空与明月。更深夜静，月亮的光辉扑打窗户，浩大宇宙开辟出一条与渺小生命和谐律动的通道，此时，灵魂与自然的对话畅通无阻。
阳光敲窗。“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”，闲静安适之人，做什么事都不慌不忙，安心睡到红日敲打窗户才慢慢起来。早晨的第一缕阳光，穿透鸿蒙初辟的混沌，温暖而干净。周末，阳光带着一群歌唱的小鸟，掀开窗帘的一角，不厌其烦地敲击窗户。它们在窗外聒噪，甚至破窗而入，弄醒慵懒的睡眠，使人烦恼又幸福。
风敲窗，雨敲窗，阳光来敲窗，它们都是自然世界派来的信使。我理应打开窗户走出去，张开双臂迎接敲窗者，聆听它们的语言，与之岁月长情。