3、
妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到,像她这样一个文艺女青年,有一天会对螺丝刀、钳子、扳手感兴趣。爸爸留下来的那个工具箱,她没事就拿出来摆弄,一会儿拧拧水龙头,一会儿修修晾衣架,就像从前爸爸在时那样。只不过,爸爸做这一切,轻车熟路,而妈妈,常常修理就是破坏,但她乐此不疲,也渐渐熟练。家里水管、煤气、电路哪里坏了,再也难不倒她。
有时看她花很长的时间,修一个本可以换掉的水龙头,把自己整得很狼狈,我就会劝她:“妈,别修了,换个新的吧。”可她说:“越修这些老物件,就越想你爸,以前一直觉得,他也是学文科的,但却心灵手巧,什么东西都会,现在才知道,他只是用心和有心罢了。”
常常,我做完作业走出房间,看到妈妈坐在阳台上修修补补,我叫她,她都没听见。她看那些老物件的眼神,就像在跟爸爸对话一样。那眼神里,住着最平静而隽永的相思。
4、
给妈妈介绍对象的人很多。而我在接到大学录取通知书那一刻,也在想:妈妈真的应该找个伴了,尽管内心很不情愿,但我知道自己不能那么自私。只是我话还没说完,妈妈就生气地扔了筷子。“你爸是怎么对我的,你难道忘了?除了你爸,你觉得我还能接受别人吗?”
那一晚,是爸爸走后,妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸。只不过,她向我倾诉的不是相思。妈妈不需要相思,爸爸其实一直都在。
她说:“丫丫,别以为做饭就是把食材弄熟,你买菜、淘米、加盐、加糖、清蒸、红烧,其实心里装的都是家人。”下雨了,多少人叮嘱:“记得带伞啊。”只有爸爸,只要是下雨天,一定会接妈妈下班,他知道她需要伞,但怕雷、怕冷的她,更需要陪伴。虽然不能经常去爷爷奶奶家,可是每次回去,妈妈都像爸爸那样,给他们炸虾丸、做鱼糕,看他们吃得心满意足,没有比那更有成就感、更幸福的事情啦。
妈妈不仅学会了爸爸的手艺,更学会了像爸爸那样,热气腾腾去爱和热爱。
那一天,18岁的我,一夜之间长大了。我终于明白,为什么爸爸走后,家里感觉似乎还是原来的样子。很简单,是那个从前深受溺爱的妈妈,像爸爸那样,维护着这个家的初心。
那天,我哭成了泪人,可妈妈却没有哭。
她说:“丫丫,妈妈如果哭了,就是想你爸想到坚持不下去了。可是,我欠你一个爸爸,不能再让你没有妈妈,妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终,也必须看着丫丫结婚生子。他在和不在,咱们家都得一个样。”
他在与不在,家都得一样。这是妈妈对爸爸最务实的相思。
5、
我结婚生子,妈妈一直在身边。我老公叫林业民。妈妈做饭时,会有意无意地把他带在身边,让他学艺。我们一家三口出去玩,结果轮胎扎了,前不着村,后不着店,老公急得团团转。于是,妈妈教着他,合力换上备胎。她夸我老公:“小林,真没想到,你干啥像啥,心灵手巧,一点就透。”老公被夸得直“嘿嘿”。
背地里,老公对我说:“妈真是女汉子,进得厅堂,入得厨房,关键还换得了车胎。”于是,我给他讲了从前的妈妈,那个爸爸还在时的她。如果不回忆,我几乎忘了那个从前的妈妈,那个“恃宠而骄”,高跟鞋把脚磨破一块皮,就要求爸爸背她上楼的小女人。
老公听得眼窝潮湿,有感而发:“天哪,我以后得对你好点,不然,有那么高标准的男人比着,咱妈得看我多不顺眼。”
一天,妈妈在看相册,指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆:“丫丫,你说你爸怎么这么帅呢!真的,每次看着他,都觉得像第一次看见他一样,还是会心动!”
这滚烫的情话,出自我60岁的老母亲,我一点也不觉得肉麻。
我的妈妈,她从来就没有孤单过,她的一生都在热恋。