从此以后，回家的路上、马戏团的行列，偶尔悄悄停下脚步，像唱针离开回转的留声机，儿子总会警觉地转头望我，踅回来紧紧牵我的手，催我继续前进，表情沉默而幸福。
沿着学校围墙，路走到尽头，草色尤青，天空蔚蓝。转弯，像一张嘴巴，现出通向地底的走道。我们就这样走下去，儿子在前，我跟随着他。
从走道另一端，传来孩童喧闹的回音，儿子停下脚步，露出惊惧的神情，向回音的方向转头望去。他是容易受惊吓的孩子，禁不住一点声音，一阵突如其来的气息，我就得蹲下来轻拍他急促的心跳。这是一条漫长的地下道，我们共同命运的转角，时空的切片。
刚满三岁时，医院诊断儿子罹患高功能自闭症。白天，我们将儿子送往托儿所。所长发觉儿子惯常一个人在庭院转圆圈，“像在跟透明人跳起华尔兹”，建议我们找医院检查。检查那天，医院冰冷的仪器间，玻璃闪亮，从外头听不见儿子的哭喊、扭动，必须由我和妻用力抱住儿子的身躯，让护士将塑胶吸盘定着在儿子的发间。
冰凉的触觉，连接絮絮低语的电线，缠绕纠结，记录儿子的脑波，也开启我们这家人与自闭症共存的故事。
脑波报告出来（真像聆听审判的感觉），医师说，幸喜，儿子脑波正常，但仍然需要接受语言治疗，这是长长一辈子的事情，必须这样走下去。儿子会对声音敏感，喜欢看光影变化，发展固着性行为，无法过群体生活，没有明确的主客体概念。还有，医生身体倾前，凝视我与妻的眼神：你们的儿子也不会跟人有目光接触。
“看爸爸的眼睛。”日后，这常是我与儿子对话的开场白。蹲下来，父子眼神同在一条水平线，他的两粒眼瞳迅速转过来，与我的眼睛接触，像触犯禁条般随即弹跳开，完成我的指令、他的“看眼睛”仪式。
“看好了。”儿子的意思是，这样也就够了，一点也不能贪心。我轻拍儿子的胸部，心跳平抚，牵起手，走这条回家的路。像马戏团的进场，父与子的行列，我跟随他。
后来，我们也常走进语言的迷宫里，意识的庄严嬉戏，生命的一场捉迷藏。感觉路真的已走到尽头，再绕，又会回到起点。第一次，要儿子学会分清楚我、你、他的用法，首先指着自己鼻子：“我是爸爸，说一遍。”他重复，也指着自己鼻子：“我是爸爸。”不对，指着他的鼻子：“你是儿子，说一遍。”他也指着我鼻子：“你是儿子。”从三岁一路翻山越岭，来到五岁的疆界，草色尤青。关于父与子的指涉，仍在语言的城堡外围绕、窥探，一阵密集的攻势后，我的声音已接近嘶喊，儿子始终不改其志，食指照常直抡过来，对着我的视线：“你是儿子。”眼睛迅速逃开，像浓密丛林的游击战，谨守自闭症者的法条规章。
有阵子，妻勤于参加自闭症协会活动。有位家长告诉她，要在家中器具上贴上字卡，协助儿子认识物体与语言的关系。那是我们家的启蒙时代，所有器物都有指涉，贴上胶带。远古岁月的人类张开眼睛，是不是也如此开始认识天地万物呢？想象每块峥嵘其角的石块上都安有名字，每只现身的兽类如舞台丑角，挂上名牌，还来不及认识的姑且留下问号。继而，我和妻身上都贴着“爸爸”“妈妈”。声明这两个大人和他的角色关联。但儿子始终视若未见，一阵撕扯。启蒙时代提前结束，万物重回洪荒，无言无字。
儿子说话总像现代诗，截头去尾，意识流叙事体加上后现代主义风格。跟他问个问题，当下他沉默无言，仿佛听而未闻，几天后才忽然冒出正确答案，我们恍然大悟，却已忘记早前的问题。五岁生日那天，一早，我和妻还在商量，要为他买哪家的蛋糕，邀请家族齐聚。他裸脚来到阳台，指着朗朗晴空：“要去那里。”我们倒让他的举动吓了一跳：“那里是哪里？”“云。”儿子告诉我们。就在他手指的那片天空上，浮云悬荡，星月幽渺，云海里面的宇宙必然运行，如同儿子的内心世界。我蹲下来看儿子的脸，想起艾略特书中，透过某个角色问的问题：“你胆敢扰乱宇宙吗？”
有时候，想象逸出自转的轨道，像遥远的小彗星，急速掠过心间，好奇在这条放学的路上，往后的人生，儿子和我将面对什么样的一场考验；路走到尽头，潜进地下道，再钻出来时，会许诺什么样的风景。回音在我们背后响起，越离越远，像柏拉图的洞穴，火光前扑朔迷离的影子，破碎的命运，那时仍看不清楚。地下道，儿子蹲下身，好奇地观看铁盖下的流水，神情如此专注，好像我们可以一辈子在这里过下去。
上小学（唉，跑过多少机构做鉴定，换一纸入学许可），好脾气的导师看见儿子，刘海覆盖，眼神天真湛蓝，照常会发出夸张的赞叹：“噢，王子来了。”这座向南的教室，迎向操场前方的菩提树，微风阵阵，仿佛就是小王子的城堡、独居的星球。儿子照常充耳不闻，书包一掼，迅速溜进座位，吃他的饼干。饼屑掉落地面。整节课，同学们高声朗诵起课文，他那么专心地，独自吃他的饼干，吃完，懂得将包装纸丢进教室后头的垃圾桶。
王子，他是王子。我常在第一节课的窗外，暗自观看儿子的举动，没来由地咀嚼起这个来自童话的名词、象征冠冕的身世，心里却浮起细微的酸楚，而我说来就是国王了，那我的疆土呢？我那象征全能的权杖呢？