不久前的一天晚上，我们安安静静地坐着，正在对文学补充读物生气，突然响起了敲门声。妻子立刻跳起来，急忙走到我面前说：“去，开门！”
我顺从地去开了门，看见格洛斯夫妇正站在门口地垫上。德夫·格洛斯和露西·格洛斯，一对合宜的中年夫妇——穿着拖鞋。他们做了自我介绍，并对这么晚来打扰我们表示歉意。
“我们住在街对面，”他们说，“我们能进去待一会儿吗？”
“请……”
他们径直走到客厅，绕钢琴转了一圈，停在饮料车前。
“瞧见了吗？”露西得意扬扬地嘲笑丈夫，“它不是一台缝纫机！”
“不错，”德夫答道，脸气成了猪肝色，“你赢了。可是在星期二，我是对的——他们没有《不列颠百科全书》。”
“我可没有提到什么不列颠，”露西发起火来，“我所说的只是百科全书和他们是最可怕的势利小人。”
“很遗憾，我没有把当时讲话的内容录下来。”“的确遗憾！”
我意识到快要酿成一场争斗了，所以，我建议大家都坐下来解决问题，因为我们都是有知识的成年人。德夫脱去雨衣，露出蓝条纹的睡衣。
“我们就住在街对面，”他解释道，并且用手指了指那幢高楼，“在5楼。我们有一副极好的野外双筒望远镜，是去年买的。”
“可以放大20倍！”露西夸耀道，并漫不经心地用手拨弄着头上的卷发筒，“我们用它可以把你们房间里的细微之处看得清清楚楚。昨天，德夫像头固执的骡子，非说你们家钢琴后面那个黑色的东西是一台缝纫机，而我与他打赌说，肯定不是缝纫机，因为我清清楚楚地看到它上面有一只花瓶。最后，我对德夫说，我有个主意，我们去那家看看，就知道谁对谁错了。”
“你们做得很对，”我表扬了他们，“否则争论无休无止。还有什么别的问题吗？”
“窗帘！”德夫叹了一口气说，“如果你们把卧室窗户前的饰有花样图案的窗帘拉上，我们就只能看到你们的脚趾尖了。”
“挂窗帘的横杆在那儿。请相信我，就是这个原因。”
“我不是在埋怨你们，”德夫说，“你们用不着考虑我们，毕竟，这是你们家。”
融洽关系明显建立了。妻子用盐水冰棍和茶来招待他们。
“我实在想知道口香糖还在不在那儿，”德夫说，同时用手指在桌子底下摸索，“如果我没有记错的话，是一块红色的口香糖。”
“胡扯！”露西说，“是一块黄色的口香糖！”
“红色！”
他们又开始争斗。太令人尴尬了：难道文明人之间只能交谈5分钟而不吵架吗？碰巧这块口香糖是绿色的，真是不能百分之百地信赖他们。
“昨天晚上，是你们的客人把口香糖粘在这儿的，”德夫说道，“就是那个个子高高的、衣冠楚楚的男子。在你妻子去厨房的时候，他从嘴里吐出口香糖，环顾四周，看见没有人在注意他，就把口香糖粘在桌子底下了。”
“太有趣了，”妻子咯咯地笑着说，“你们真的把一切看得清清楚楚呀！”
“我们家没有电视，”德夫说，“所以只好自己找乐子，我希望你们不要介意。”
“当然不会介意。”
妻子又拿出饼干和水果来招待他们。
“我们也看到穿着汗衫背心、为你们擦窗户的那个男人，”德夫说，“他用了你们洗澡间里的除臭剂。”
“你是说你还能看清楚我们的洗澡间？”
“看不见！只是有人在淋浴时能看到一点点。”
“看到一点点什么？”
“什么也没有。”
他们告诫我们要当心那个胖胖的保姆。
“孩子一睡着，”露西揭露说，“她就带着一个戴眼镜的人去你们的卧室。”
“卧室看上去怎么样？”
“蛮好。只是——正如我对你们说过的那样——有着花样图案的窗帘叫人讨厌。”
“卧室光线充足吗？”
“老实跟你说吧，不充足，”德夫承认道，“有时候，我们只能看见你们两个人躺在床上的身体的轮廓，当然，拍照是根本不可能的。”
“光线只够看书，”我抱歉地说，“我们常常躺在床上看书。”
“我懂，我懂，”德夫说，“大家都一样嘛。不过，假如你真想知道的话，有时候，我们非常生气。”
“德夫，”露西劝诫道，“你为什么偏偏非要跟他们过不去呢？”
她告诉我们，她最爱看的一个场景就是在晚上，我妻子走进小芮娜的卧室，在她胖乎乎的小屁股上深深地亲吻。
“真是赏心悦目！”她变得热烈起来，“上个星期天，我们接待了一对非常好的、来自加拿大的夫妇，他们俩都是室内装潢专家。他们一致同意我的看法，说以前从来没有见过如此感人的情景。他们答应送给我们一副带有三脚架的望远镜，可以放大40倍。”
“我丈夫想买一个话筒，让你把它安装在窗户边，”露西说，“可是我对德夫说，等等吧，等我们有条件时再去买一个真正的上等货。”
“你说得太对了！”我说，“一个人绝不能在仪器设备上马马虎虎，敷衍了事。”
德夫站起身，掸掉睡衣上的饼干碎屑。“我们很高兴与你们相见，”他兴高采烈地说，同时谨慎地在我耳畔轻语，“注意身体，老伙计，你已经有点大腹便便了。”
“谢谢您。”
“别客气，”德夫说，“如果还有点用的话，我干吗不做呢？若有可能，你们那条饰有花样图案的窗帘……”
“当然啦！”
我们答应今后彼此继续走动。
过了一小会儿，街对面房子里的灯亮了，德夫高大的身影出现在阳台上。想必，他又在随手摆弄那副双筒望远镜了。
我们向他挥手致意，我们料想他也一定在朝我们挥手呢！
“多好的人啊。”妻子说，“这么不拘小节。”
“是呀，”我赞同道，“我们同他们早已建立了多么亲密的关系啊！”